Coperta de VALERiU GiODiC Foto pe coperta ii: 1 Cabinetul doctorului Caligari (Robert Wiene, 1920) 2 Greva (Serghei Eisenstein, 1924) Foto pe coperta iii: 1 Umberto D (Vittorio de Sica, 1951) Cu Maria Pia Casilio si Carlo Battisti 2 Hiroshima, dragostea mea (Alain Resnais, 1959) Cu Emanuelle Riva in interiorul cartii: 57 ilustratii Selectia fotografiilor (efectuata pe baza filmelor citate de autor) apartine redactiei romane, editia franceza nefiind ilustrata Marcel Martin LE LANGAGE CiNfiMATOGRAPHiQUE (C) Les Editeurs Fransais R6unis, Paris, 1977 MARCEL MARTiN LiMBAJUL CiNEMATOGRAFiC Prefata de FLORi AN POTRA Traducere de MATiLDA BANU si GEORGE ANANiA EDiTURA MERiDiANE Bucuresti • 1981   CVi V i i i PREFAta Dintre toate produsele artistice, filmul se invecheste, pare-se, cu cea mai grabita rapiditate: "Nici nu ne putem inchipui cum poate fi un film care sa reziste timpului, un film care, dupa scurgerea citorva luni, sa nu fie altceva decit un obiect bun pentru almanahul anului precedent " — sustinea cu o peremptorie severitate Albert Thibaudet, iar Rene Clair, de pe tarmul realizatorilor, admitea ca un film imbatrineste si moare insusi Martin, in concluziile acestei carti, recunoaste: "Trebuie sa subliniem dealtfel ca limbajul (gramatica si tehnica) este ceea ce imbatrineste si se demodeaza cel mai repede" Dar daca filmul — limbaj, "gramatica", tehnici — se consuma atit de curind si infrunta timpul cu atit de putine sanse de supravietuire, oare critica, estetica si istoria cinematografului nu au de indurat aceeasi soarta ? Bineinteles ca da: si analizele sau sintezele critice se ofilesc, la rindul lor, cu iuteala, si nu degeaba Pier Paolo Pasolini simtea necesitatea unei "critici (a scenariului, dar de extins la intreaga opera filmica — n n J total independenta atit de critica literara traditionala, cit si de recenta traditie critica cinematografica, care sa apeleze la ajutorul unor posibile coduri noi" Oricum, am adauga noi, la ajutorul unor criterii si instrumente stilistice si critice mereu primenite, mereu puse in relatie si in concordanta cu cele mai proaspete cuceriri de expresivitate filmica 5 i in ciuda unor asemenea reflectii asupra perisabilitatii, a caducitatii actului de creatie si, deopotriva , de critica cinematografica, cartea de fata a lui Marcel Martin il sfideaza totusi pe Cronos, ignorind, sau prefacindu-se ca ignora, oscilatiile gustului si, indeosebi, mai noile contributii artistice Asa se face ca, in 1981, ea apare si in limba romana — cea de-a unsprezecea limba in care este tradusa: precizez ca volumul "Limbajul cinematografic" a fost publicat la Editions du Cerf, in 1955, si ca a fost retiparit, in 1962, intr-o editie "revazuta si adaugita" ^a cm w m? explica si autorul intr-un "Avertisment!" care insoteste ultima editie a cartii sale, aparuta in 1977: " in afara unor exceptii, n-am crezut absolut necesar sa-mi actualizez studiul adaugindu-i exemple preluate din filmele ultimului deceniu intentia mea este, de fapt, de a ilustra mai mult istoria cinematografului decit actualitatea lui in perspectiva mea de aici, mi se pare, deci, mai util sa caut a preciza, cit mai des posibil, originea si cea dintii utilizare a cutarui sau cutarui procedeu al limbajului vizual sau sonor, furnizind exemple alese din clasicii cinematografului" iata o precizare esentiala, oferind un minim suport de argumente care indreptateste editarea acestei lucrari, cu toate ca ea vadeste unele limite de informatie sau chiar de formatie ale autorului Bunaoara, tinarul cercetator din anii '50 atribuie "celebra formula" a cinematografului ca industrie direct lui Andra Malraux, fara sa-i aminteasca pe autenticii teoreticieni ai binomului arta industrie, care sint Moussinac, intii, si Chiarini, apoi; in aceeasi ordine, Martin il citeaza pe Feyder ("Principiul cinematografului este sugestia"), fara sa tina cont de faptul ca, de la Shakespeare citire, "principiul" oricarei arte este acela de a sugera (iar nu de a arata, pur si simplu) si fiindca am extras citatul din capitolul "Elipsele", se cuvine sa precizam ca aproape intreaga discutie in legatura cu "tropii" cinematografici — de la simbol la metafora, la sinecdoca, expediata, din pacate, intr-o nota de subsol — ni se pare nesatisfacatoare, ceea ce ne face sa ne dani, 6 seama, inca o data, cit de profitabila, pe plan european, ar fi fost si continua sa fie cunoasterea "trilogiei culturii1'' a lui Blaga, fi in special a "teoriei metaforei", mfr-w fota  superior conceputa si tratata de ginditorul roman Suparatoare se dovedeste, pe de alta parte, confuzia, probabil involuntara, dintre notiunile de "realism" ?i "naturalism", ca fi atitudinea restrictiva (impusa si de momentul elaborarii studiului) fata de "taietura la fotograma'''' (adica trecerea brusca la un alt plan), care, spune autorul, "se foloseste cind trecerea nu are valoare semnificativa", interpretare ce ne apare acum cel putin discutabila inerente, desigur, rfeiwta wi editorial din 1955, dar intriicitva surprinzatoare asemenea ezitari, deoarece Martin, sorbonard si neopozitivist, descrie si clasifica voluptos (ba chiar subclasifica: un paragraf e consacrat, de pilda, "lesinului", ca procedeu), dispunind astfel de prerogative viabile pentru a deveni autorul preferat al unor cineasti ca Wim Wenders, care admit o critica si o istorie a cinematografului exclusiv descriptiv iste Surprinzatoare, chiar si pentru mijlocul anilor '50, ni se pare credinta nestramutata a lui Marcel Martin intr-o "gramatica normativa a filmului" Spre final, nivelul estetic al "compendiului" saw se inalta intr-o masura sensibila, dar nici o clipa autorul nu are vreun dubiu — atit de viu resimtit de un Pasolini — ca arta filmului, oricit de echivoc se pastreaza termenul de limbaj (= "ansamblu de procedee ale scriiturii"), nu e disponibila unei discutii "gramaticale" decit sub unghiul stilisticii, al "gramaticii stilisticesi-apoi, desi acumuleaza argumente in aceasta directie, iar in incheiere e cit pe ce sa puna punctul pe i, Martin mentioneaza raportul filmului — al filmului considerat o "arta a duratei" — cu literatura si cu celelalte arte, dar fara sa ajunga la conceptul de fuziune de arte, neamintindu-si, astfel, ca l-a citit pe Arnheim, inclusiv "Noul Laocoon" al acestuia Martin recunoaste montajului o prioritate estetica absoluta si-i adauga, la un moment dat, dar 7 parca nu total convins, miscarile de aparat, insa continua sa fie prizonierul "traditionalelor" prejudecati cu privire la sonor, la rolul cuvintului, uitind in "Concluzii" (" cinematograful nu s-a putut lipsi niciodata de cuvint trebuie sa consideram dialogurile drept unul dintre elementele limbajului cinematografic, pe acelasi plan cu montajul si miscarile camerei de luat vederi ", subl n — Fi P ) asertiunile categoric exprimate anterior si stabilind pozitia "subalterna" a componentei verbale ("Din punct de vedere al importantei, dialogul nu poate fi pus pe acelasi plan cu montajul etc " si inca: "Se poate afirma totusi ca dialogul trebuie sa cedeze intotdeauna in fata imaginii " — subl n ), teza cu o rezonanta cel putin excesiva astazi, cind aproape toata lumea a cazut de acord asupra conditiei de "bi-unitate audiovizuala" a imaginii filmice in sfirsit,, subliniind ca alternativele "limbaj spectacol11 si "limbajlstil", asa cum apar in hermeneutica criticului francez, sint lipsite in buna masura de rigoare, dupa cum propunerea de a se substitui termenul de "punere in scena", ce-i drept impropriu pentru film, cu "punerea in prezenta" arc mai jnult aerul unei butade indeminatice, si mai putin caracterul unei terminologii stricte, de adoptat — sa inchei aici aceste consideratii critice pe marginea aparitiei (destul de tirzii) in versiune romaneasca a "Limbajului cinematografic" si totusi, o asemenea aparitie este inca binevenita, justificata Prin ce? Prin ceea ce marturiseste insusi autorul in "Avertismentul" amintit: " aceasta lucrare este rezultatul frecventarii asidue, timp de mai multi ani, a Cinematecii franceze si al folosirii numeroaselor note luate in timpul proiectiei: invatind cinematografie numai in urma vizionarii filmelor, am conceput cartea ca bilant al unei experiente pragmatice de cinefil, in sprijinul tuturor celor care vor sa se initieze in estetica celei de-a saptea arte, si in acelasi timp, in istoria ei" (subl n ) Dind la o parte zgura prezumtiei estetice (si chiar istoriografice), as statornici, consecvent cu prima parte a frazei lui 8 Martin, ca e vorba de o experienta pragmatica de cinefil impartasita tuturor celor care vor sa se initieze in "lectura" analitica a produselor si operelor celei de-a saptea arte, — adica o reala contributie la "alfabetizarea" cinematografica a unui strat de spectatori si decitit ori destul de intins, care e deprins totodata cu elemente de "morfologie", "sintaxa" si "stilistica" aZe filmului, m r-o acceptie proprie unei parti a filmologiei franceze din anii ''50—''60 Autenticul monument inchinat cinematografului mondial, Za Paris, de catre Henri Langlois — Cinemateca franceza — la care au alergat, ca Za Mecca mahomedanii, cinefili si cineasti din intreaga lume, intarindu-le credinta in arta pe care o cultiva, i-a oferit si lui Marcel Martin, dupa cum singur spune, putinta de a-si completa cultura filmica si indeosebi de a-si exercita capacitatea analitica prin vederea si re-vederea unei enorme cantitati de filme, devenite tot atitea locuri de exemplificare si citare, c iiar cZaca universul lor e oprit undeva la inceputul anilor '60 Dar poate ca tocmai aceasta "plafonare" in timp i-a permis lui Martin sa-si "sistematizeze" lecturile in felul in care a facut-o, c iiar in pragul intrarii filmului (cum admite si el) intr-o "virsta adulta" sau— imprumutind o expresie a lui Umberto Barbaro (contemporana cu tinarul Martin) — in cea (Ze-"a  reia faza: adica cea a artei"; altminteri, ceZe cZoaa decenii ale acestei "faze" (1960— 80) l-ar fi obligat pe autor la o necesara revizuire fundamentala a propriilor viziuni si interpretari pe baza noilor experiente, tehnice si estetice, ale cinematografului Astfel, planuita pragmatic, cartea lui Marcel Martin se apropie — atit prin redactare, ci  mai aZes jorm mentalitate — de "modelele" Zai Pudovkin, Balazs Bela, Eisenstein si Arnheim, descriind si fixind functia diverselor elemente ce populeaza o (iluzorie) "gramatica" a cinematografului, ca insistente lesne de inteles asupra "tropilor", a procedeelor fi tehnicilor, avindu-se in vedere cind "limba", cind "cuvintele" filmice Rezultatul e un bogat instrumentar, unde fiecare piesa de panoplie 9 este identificata, catalogata si definita cu minutie, aproape nimic din ceea ce pulseaza ca efect comunicativ in fotogramele montate in filmele dintre 1895 si 1960 nescapind privirii atente, clasificatoare,, a autorului Deosebit de utila mi se pare insistenta asupra montajului ca factor fundamental, diferentiindu-i-se parametrii estetici de aceia ai decupajului, in timp ce "rolul creator al camerei de luat vederi" e sesizat in ipostaze semnificative Nu fara o stradanie vizibila, se stabilesc legaturi intre feluritele organe si functii din "anatomia generala" a facerii si receptarii unui film, dar citeva notiuni teoretice sint corect implicate in contextul dinamic al peliculelor inseriate, cu precadere atunci cind e vorba de "profunzimea cimpului" sau de asa-numitele "procedee narative secundare" Cu toate acestea, aparent paradoxal, cele mai dense capitole ramin cele mai "filosofice", rezervate" Timpului" si, cu osebire, "Spatiului", desi Martin minimalizeaza cu buna stiinta ponderea acestuia din urma in economia "limbajului cinematografic", neavind cum sa banuiasca, acum un sfert de secol, atentia pe care i-o va acorda insusi maestrul domniei-sale, Henri Agel, in recentul sau volum "L'espace cinematographique"  )im ?o^iVa, Martin credea, pe atunci, si jura numai pe valoarea "Timpului" in cinematograf si, nu intimplator, dintre cele trei unitati aristotelice o exalta pe cea de timp, chiar inaintea celei unanim acceptate, ca nodala, cea de actiune "Limbajul cinematografic", repet, nu este nicidecum o carte inactuala: ea corespunde intr-un fel acelor clasice tratate de anatomie pe care studentii in medicina le cauta cu asiduitate tocmai pentru factura loir transparent descriptiva si sistematica, sau, mai corespunde si unor compendii de istorie literara de tip "factologic", ori, si mai adecvat, unor juxte in care elevii liceelor de odinioara gaseau, gata traduse si explicate, trudnice sau relativ fluide fragmente in latina clasica Pe scurt, este un "manual" inca folositor Spun inca, deoarece sub raportul activitatii noastre editoriale in domeniul filmologiei car' ea lui Martin se inscrie pe urmele 10 pasilor facuti cu traduceri din Agel, Aristarco, Faure, Lawson, Lindgren si altii, editati tot de "Meridiane",   a m a mai pomeni de vechile culegeri de texte din Balazs, Pudovkin si Eisenstein, tot atitea jaloane istorice capitale, printre care "Limbajul cinematografic" a   ai Martin isi intrezareste un loc si un rol de "rapel", de consolidare prin repetitie, rememorare, intr-o demna tinuta de raspindire culturala, a unor notiuni cunoscute, in genere, mai demult si, eventual, uitate Sa speram ca acest volum al lui Marcel Martin isi va dovedi utilitatea pe linia implinirii aspiratiilor spre o necesara, complexa si ampla "biblioteca" de literatura a cinematografului, national si universal, sau, in alti termeni, spre proiectarea si implinirea unui "program" ideologic si estetic coerent, de nivel european, in favoarea dezvoltarii si expansiunii culturii cinematografice in Romania FLORiAN POTRA AVERTiSMENT AL AUTORULUi Aceasta carte este o reeditare aproape identica a lucrarii publicate anterior de catre Editions du Gerf (prima editie in 1955, a doua editie — revazuta si adaugita — in 1962) si care a fost tradusa de atunci in zece limbi (spaniola, portugheza, croata, slovena, rusa, bulgara, greaca, finlandeza, araba si japoneza) Scrisa la origine sub conducerea profesorului Etienne Souriau — pionier al introducerii studiului cinematografiei la Sorbona — ca lucrare de dipoma de studii filosofice superioare si publicata imediat multumita lui Henri Agel, aceasta lucrare este rezultatul frecventarii asidue, timp de mai multi ani, a Cinematecii franceze si al folosirii numeroaselor note luate in timpul proiectiei: "invatind" cinematografia numai in urma vizionarii filmelor, am conceput cartea ca bilant al unei experiente pragmatice de cinefil, in sprijinul tuturor celor care vor sa se initieze in estetica artei a saptea si, in acelasi timp, in istoria ei Gind am elaborat acest studiu, filmologia isi cucerise dreptul de cetate la universitate, dar semiologia filmica inca nu exista ca disciplina specifica Cercetarile efectuate mai tirziu in acest domeniu — in principal de catre Christian Metz — constituie aprofundarea si sistematizarea ana- 12 lizelor pe care le-am propus aici (cu toate ca n-am deloc pretentia de a fi fost un pionier in materie) in perspectiva estetico-dramaturgica ce a apartinut, intre altii, lui Andre Bazin Pentru a aduce lucrarea la zi, ar fi insemnat sa o continui mergind pe o cale care a fost de-acum larg deschisa si minutios explorata; n-am crezut, deci, necesar sa repet aici concluzii perfect formulate de semiologi Dealtfel, nu sint convins ca semiologia filmica a dat rezultate interesante altfel decit ca experiment: tentativa de a aplica o disciplina stiintifica, lingvistica, unei activitati de creatie artistica s-a dovedit a fi o sarcina paradoxala si arbitrara, in masura in care formularea legilor privind realizarea sensului nu elimina misterul creatiei individuale; insusi Ghristian Metz a recunoscut limitele cercetarii semiologice in acest domeniu Pe de alta parte — in afara unor exceptii — n-am crezut absolut necesar sa-mi actualizez studiul adaugindu-i exemple preluate din filmele ultimului deceniu intentia mea este, de fapt, de a ilustra mai mult istoria cinematografului decit actualitatea lui Cred ca, de optzeci de ani de cind exista cinematograful, s-a spus totul asupra lui si ca noi venim prea tirziu; inteleg prin aceasta ca esentialul procedeelor filmice de expresie a fost inventariat si codificat demult, incepind cu finele anilor '20 in perspectiva mea de aici, mi se pare, deci, mai util sa caut a preciza, cit mai des posibil, originea si cea dintii utilizare a cutarui sau cutarui procedeu al limbajului vizual sau sonor, furnizind exemple alese din clasicii cinematografului in sfirsit, cititorul este rugat sa nu piarda din vedere ca aceasta carte a fost, in cea mai mare parte, scrisa acum douazeci de ani, ceea ce poate explica unele limite de perspectiva Vor putea fi gasite, dealtfel, aprecieri "idealiste", tendinte "estetizante", preocupari "formaliste" Aceasta 13 se explica prin dorinta mea de a promova cinematograful ca arta si de a propune un studiu analitic si, in acelasi timp, normativ, ceea ce presupune acordarea unei atentii prioritare fenomenelor lingvistice, care, intr-o oarecare masura, functioneaza independent de continutul filmelor M M , martie 1977 iNTRODUCERE La trei sferturi de secol dupa descoperirea fratilor Lumiere   nimeni nu mai contesta in mod serios faptul ca cinematograful este o arta Sa fie oare atunci o exagerare afirmatia ca exista, totusi, in istoria cinematografului, vreo cincizeci de filme la fel de pretioase ca iliada, Partenonul, Capela Sixtina, Gioconda sau Simfonia a iX-a de Beethoven, si a caror distrugere ar saraci, in aceeasi masura, patrimoniul artistic si cultural al omenirii ? Poate ca o astfel de afirmatie ar parea foarte indrazneata celor care continua sa considere cinematograful drept o distractie de bilci; ar fi inutil sa raspundem si sa dovedim ca, daca unii dispretuiesc cinematograful, o fac pentru ca nu-i cunosc frumusetile si ca, in orice caz, este intru totul irational sa se considere drept neglijabila o arta care, din punct de vedere 1 Mai este nevoie sa amintim totusi ca cinematograful nu s-a nascut pe de-a-ntregul din mintea fratilor Lumi&re in 1895? Pe drept cuvint, Georges Sadoul isi incepe istoria generala cu un volum consacrat "inventarii cinematografului" si care debuteaza in anul 1832 Fara a ne intoarce la timpuri imemoriale, este clar ca umbrele chinezesti si lanternele magice au pregatit, cu mult inainte, calea cinematografului (a se vedea spectacolul de umbre chinezesti din Schatten — Umbra si din La Marseillaise) Descoperirea fundamentala a fratilor Lumiare consta in punerea la punct a dispozitivului de antrenare intermitenta a peliculei, care trebuia sa faciliteze aparitia camerei moderne de luat vederi (cf filmele Naissance du Cinema — Nasterta cinematografului si Louis Lumiere) 15 social, este cea mai importanta si cea mai influenta in epoca noastra Dar, in acelasi timp, trebuie sa recunoastem ca insasi natura cinematografului furnizeaza numeroase arme impotriva lui Astfel, el inseamna fragilitate, pentru ca e fixat pe un suport material extrem de delicat si pindit de vitregia anilor; pentru ca nu se bucura de protectia reglementarilor privind depozitul legal si pentru ca dreptul moral al creatorilor abia daca este recunoscut; pentru ca e socotit, inainte de toate, o marfa si pentru ca posesorul are dreptul sa distruga filmele dupa bunul sau plac; pentru ca e supus imperativelor comanditarilor si pentru ca in nici o alta arta contingentele materiale nu au at ita influenta asupra libertatii creatorilor Mai inseamna lipsa de seriozitate, pentru ca e cea mai tinara dintre toate artele, nascuta dintr-o vulgara tehnica de reproducere mecanica a realitatii ; pentru ca este considerata de catre imensa majoritate a publicului drept un simplu divertisment, la care se merge fara ceremonie; pentru ca cenzura, producatorii, distribuitorii si proprietarii de sali taie filmele dupa bunul lor plac; deoarece conditiile de desfasurare a spectacolului sint atit de proaste, incit sistemul de proiectie "non-stop" ingaduie sa se vada sfirsitul filmului inaintea inceputului, totul pe un ecran care nu corespunde formatului peliculei; pentru ca in nici o alta arta acordul criticii nu este atit de greu de realizat si pentru ca oricine se crede indreptatit, cind e vorba de cinema, sa se erijeze in cunoscator inseamna si facilitate, pentru ca se prezinta, cel mai adesea, sub aparentele melodramei, ale erotismului sau ale violenffei; pentru ca, in marea majoritate a productiilor, consacra triumful prostiei; pentru ca, in miinile puterii banului, care il domina, este un instrument de indobitocire, "o uzina de vise11 (ilya Ehrenburg), "un fluviu efemer derulind din belsug kilo?netri de opiu opticu (Audiberti) 16 in felul acesta, inflorirea estetica a cinematografului este dezavantajata de tare profunde; in plus, un greu pacat originar ii apasa destinul O industrie ?' o arta Este cunoscuta celebra formula finala din Esqaissc (Tune psychologie du cinema a lui Andre Malraux: "Dealtfel, cinematograful e o industrie '''' Ceea ce in aparenta nu este pentru Andre Malraux decit constatarea unui lucru clar devine, in mintea unora, afirmarea unui viciu care poate anula ideea de arta Desigur, cinematograful este o industrie, dar putem cadea de acord ca si construirea catedralelor a fost, la inceput — din punct de vedere material vorbind — o industrie, datorita amplorii mijloacelor tehnice, financiare si umane pe care le necesita; ceea ce n-a impiedicat deloc implinirea in frumusete a acestor edificii Caracterul comercial, mai mult decit cel industrial, constituie un handicap serios pentru cinematograf Fiindca importanta investitiilor financiare pe care le necesita il fac tributar puterii banului, a carei singura regula de actiune este cea a rentabilitatii si care se crede indreptatita sa vorbeasca — in numele gustului spectatorilor — in virtutea unei asa-zise legi a cererii si ofertei, al carei joc este falsificat (pentru ca oferta modeleaza cererea dupa bunul sau plac) Pe scurt, daca faptul ca este o industrie apasa grav asupra cinematografului, raspunzatoare sint mai curind implicatiile morale decit cele materiale ale acestui concept de industrie Din fericire, aceasta nu impiedica instaurarea temeiului estetic, si scurta viata a cinematografului a dat nastere la destule capodopere pentru a ne indreptati sa afirmam ca filmul este o arta, o arta care si-a cucerit mijloacele de expresie 17 specifice si care s-a eliberat in intregime de influenta celorlalte arte (in special a teatrului),,  pentru a face sa infloreasca propriile sale posibilitati, in deplina autonomie O arta s' un limbaj La drept vorbind, cinematograful a fost o arta inca de la origini Acest lucru este evident in opera lui Melies, pentru care cinematograful a fost un mijloc — cu resurse uluitor de nelimitate — de a continua experientele sale de iluzionism si prestidigitatie de la Teatrul RobertHoudin: exista arta odata ce exista creatie originala (chiar instinctiva) care pleaca de la elemente primordiale nespecifice, astfel incit si Melies, in calitate de inventator al spectacolului cinematografic, are dreptul la titlul de creator al celei de-a saptea Arte in cazul lui Lumiere, celalalt pol original al cinematografului, evidenta este mai putin limpede, dar poate mai usor de demonstrat Filmind VEntree d'un train en gare de La Ciotat (intrarea trenului in gara La Ciotat* ), sau La Sortie des usines Lumiere (iesirea din uzinele Lumiere), el avea constiinta nu ca face opera artistica, ci pur si simplu ca reproduce realitatea: totusi, vazindu-le in zilele noastre, aceste mici filme sint uimitor de fotogenice Caracterul cvasimagic al imaginii filmice apare astfel cu deplina claritate: camera de luat vederi creeaza cu totul altceva decit o simpla dedublare a realitatii La inceputurile omenirii, s-a intimpjat la fel: oamenii care * Versiunea romaneasca a titlurilor de filme citate in lucrare este cea adoptata la difuzarea acestora in tara noastra; in cazul filmelor care nu au rulat la noi, am recurs la o traducere literala Precizam ca indexul de filme de la sfirsitul volumului cuprinde: tillul romanesc, titlul original, regizorul, anul aparitiei pe ecrane (Nota red ) 18 au executat gravurile rupestre de la Altamira si Lascaux nu erau constienti ca fac a r t a ; scopul le era pur utilitar, fiindca nu urmareau prin asta decit sa-si exercite un soi de dominatie magica asupra animalelor salbatice care le asigurau subzistenta: totusi, aceste creatii fac parte astazi din patrimoniul artistic cel mai pretios al umanitatii Deci, initial, arta s-a aflat in serviciul magiei si al religiei, inainte de a deveni o activitate specifica si anume una creatoare de frumusete Mai intii spectacol filmat sau simpla reproducere a realului, cinematograful a devenit, incetul cu incetul, un limbaj, adica mijloc de a nara si de a transmite idei: numele lui Griffith si al lui Eisenstein slnt principalele jaloane ale acestei evolutii care s-a realizat prin descoperirea progresiva a unor procedee filmice de expresie din ce in ce mai elaborate si indeosebi prin perfectionarea celei mai specifice dintre acestea: montajul Un limbaj V o fiinta Devenit limbaj datorita unei scriituri proprii, personificate la fiecare realizator sub forma unui stil, cinematograful a ajuns astfel un mijloc de comunicare, de propaganda, ceea ce, desigur, nu se opune calitatii sale de a fi artg, ' ! Lucrarea de fata isi propune sademonstreze ca filmul este un limbaj, analizind numeroasele procedee de expresie pe care le foloseste cu o pricepere si o eficacitate comparabile cu acelea ale limbajului verbal ) Totusi, aceasta afirmatie nu inceteaza sa dea nastere unor controverse Desigur, numerosi autori au subscris la ea in diverse forme: astfel, pentru Jean Gocteau "un film este o scriere m imagini", in timp ce Alexandre Arnoux considera ca "cinematograful este un limbaj al imaginilor, cu vocabularul, sintaxa, 19 flexiunile, elipsele, conventiile, gramatica lui" ; Jean Epstein vede in el "limba universala" si Louis Delluc afirma ca "kw  77m este o teorema buna11 Pe de alta parte, numeroase lucrari au fost consacrate, sub titluri explicite sau nu, limbajului filmic Dar se poate oare considera ca filmul este intr-adevar inzestrat cu supletea si simbolismul pe care le implica notiunea de limbaj? D-l CohenS6at nu pare s-o creada cind scrie: "indata ce se pune problema sa regasim in agitatia debordanta a imaginilor filmice urma disciplinelor limbajului conventional si indeosebi daca avem intentia sa cautam vreun mijloc de a servi aceste discipline, de a le sprijini temeinicia, trebuie, desigur, sa admitem, inainte de toate, ca filmografia nu a trecut inca de stadiul armoniilor imitative Filmele noastre ar fi la virsta, ca sa spunem asa, a onomatopeelor vizuale si sonore, a unor primitive evocari directe Aceste semne naive ar trebui chemate sa recurga la o organizare mai savanta si, in consecinta, sa capet&suii sa instituie prin ele insele un soi de conventionalism Se cuvine totusi sa precizam ca, fara indoiala, caracterul primitiv al expresiei filmice nu ne va determina deloc sa consideram filmul ca reprezentind " mentalitatea unui salbatic dezvoltata intr-o limba civilizata " L-am vedea mai curind ca o forma de limbaj inca neevoluat,, inclus intr-o civilizatie avansata si capabil, poate, in consecinta, sa urmeze o cale de evolutie originala ul Acestor restrictii, fara indoiala prea severe, desi foarte inteligente, Gabriel Audisio le adauga altele, pe plan istoric: "Se spune, de asemenea, ca filmul este un limbaj, dar asta inseamna a vorbi foarte imprudent Cine face confuzie intre " limbaj " si "mijloc de expresie" se expune unor grave neintelegeri Tiparitura este un mijloc de expresie: ea putea sa astepte pina sa fie inventata Deoarece omul a avut intotdeauna diferite mij1 Essai sur ies principes (Tune philosophie du cinema, pp 129 — 131   20 loace de exprimare, chiar daca n-ar fi decit gesturile Dar muzica, poezia, pictura sint limbaje: nu vad cum ar fi putut fi inventate abia ieri, nici cum ar putea fi inventate vreodata altele Orice limbaj s-a nascut odata cu omul V Acest punct de vedere, in ciuda interesului pe care il prezinta — desi, la drept vorbind, nu ridica decit o problema de terminologie —, ar trebui sa ma determine sa pun o problema importanta, aceea a naturii si genezei limbajului verbal, care nu-si are, totusi, locul aici Este suficient sa reamintesc valoarea pe care o are limbajul in sine, in afara faptului ca el vehiculeaza idei Sint cunoscute toate miturile care il inconjura, de la credinta in rolul magic al formulelor vrajitoresti pina la puterea fermecata a poeziei pe care unii autori n-au ezitat s-o aseze sub semnul diavolului Exista, in acelasi timp, o nepotrivire fundamentala intre cuvint si lucrul pe care acesta il desemneaza: toti poetii au fost obsedati de problema fidelitatii fata de realitate Pentru poet, fiintele si lucrurile sint acelea care vorbesc, iar el nu este decit mijlocitorul lor in fata muritorilor de rind; mijlocitor atit de neputincios dealtfel, incit e mereu ispitit sa se refugieze in tacere Or, cine n-ar fi impresionat de forta cu care cinematograful se impune in aceasta faza a cautarii limbajului perfect? Odata cu filmul, apar si vorbesc fiintele si chiar lucrurile: nici un mediator intre ele si noi, confruntarea este directa Semnul si lucrul pe care acesta il semnifica sint una si aceeasi fiinta 2 Avem de gind sa utilizam ca argument acest lucru pentru a afirma ca filmul este un limbaj, mai ales daca ne dam seama ca astfel sint suprimate ambiguitatea si imprecizia care au facut din limbajul vorbit un paravan intre lucruri si noi, chiar o prapastie intre oameni Cuvintele, care sint semne, sfirsesc, din degraUEcran frangais, nr 74, 26 nov 1946 Limbajul vorbit este un sistem de semne deliberate ; limbajul cinematografic este un sistem de semne naturale, dar alese si ordonate in mod deliberat 1 2 21 dare in degradare, prin a nu fi intr-adevar decit simple forme, absolut goale, sau cel putin deschise oricarui continut, atit de variate sint acceptiunile pe care le pot capata la diversi indivizi Dimpotriva,  imaginea filmica (si voi avea ocazia sa revin asupra caracteristicilor sale) este absolut precisa si univoca, cel putin prin ceea ce reprezinta] daca nu si in prelungirile ideologice pe care le implica la fiecare spectator Este clar, deci, ca L limbajul filmic, bazat pe imaginea-idee, e mult mai putin echivoc decit limbajul vorbit si, datorita rigorii sale, ne duce cu gindul la limbajul matematic pe care il evoca mai sus Louis Delluc Date fiind, insa, multiplele implicatii si extinderi ale imaginii filmice, ar trebui sa apropiem limbajul cinematografic mai curind de limbajul poetic; pe deasupra, toti esteticienii au remarcat similitudinea acestui limbaj cu, limbajul muzical, ca si importanta faptului ca Xilmul, la fel cu muzica si poezia, este inainte de toate o arta temporala ) Dar este clar, de asemenea, ca filmul-limbaj contine in el insusi germenii propriei sale distrugeri ca arta, in masura in care tinde sa devina un mijloc ce nu-si poarta finalizarea in sine, si se margineste sa fie un simplu vehicul al ideilor sau al sentimentelor Limbajul filmic traditional apare prea adesea ca un fel de boala a copilariei cinematografului, atunci cind se margineste sa fie un ansamblu de retete, de procedee, de trucuri la indemina tuturor si care ar garanta in mod automat claritatea si eficacitatea naratiunii si existenta ei artistica Aceasta problema grava (care va face obiectul concluziilor noastre) se pune atunci cind vedem cum imensa majoritate a filmelor, de o eficienta impecabila pe planul utilizarii limbajului, sint total nule din punct de vedere estetic, din punctul de vedere al fiintei filmice: n-au existenta artistica "Sint filme — scrie Lucien Wahl — al caror scenariu este satisfacator, regia fara cusur, ai caror actori au talent, totusi aceste filme nu valoreaza 22 nimic Nu ne dam seama ce le lipseste, dar stim bine ca aceasta este esentialul " Ceea ce le lipseste se cheama, dupa unii, suflet sau har, eu numesc asta fiinta "Nu imaginile fac un filjn — scria Abel Gance — ci sufletul imaginilor '!   Este deajuns sa spun ca pina acum Mizoguchi si in special Antonioni si Resnais au contribuit din plin, daca nu la a desavirsi aceasta revolutie a limbajului, aceasta depasire a cinematografuluilimbaj spre cinematograful-fiinta, cel putin la a face sa i se intrevada posibilitatile si fertilitatea S-a retinut, desigur, ca toate cele trei etape pe care le-am definit nu sint plasate (sau nu in primul rind) intr-o perspectiva istorica, ci corespund mai degraba unui demers conceptual si ideal care exprima ceea ce pare a fi evolutie, totodata reala si rationala, a cinematografului catre deplina lui fundamentare estetica Obiectul precis al acestei lucrari este sa intreprinda un recensamint metodic si un studiu detaliat al tuturor procedeelor de expresie si de limbaj folosite de cinematograf, aceasta, bineinteles, intr-o perspectiva inainte de toate estetica, punctul meu de vedere fiind intotdeauna acela al spectatorului-critic care judeca operele a posteriori Este bine sa precizez ca ma voi feri de orice paralelism sistematic cu limbajul verbal si ca nu voi recurge la termenii proprii sintaxei si stilisticii decit din comoditate sau cind apropierea se va impune cu prea multa evidenta pentru a mai putea fi neglijata intr-adevar, este posibil sa studiem limbajul filmic pornind de la categoriile limbajului verbal, dar orice asimilare de principiu ar fi in acelasi timp absurda si zadarnica Cred ca trebuie sa sustinem de la bun inceput originalitatea absoluta a limbajului cinematografic si originalitatea lui vine in mod esential din atotputernicia sa figurativa si evocatoare, din capacitatea sa unica si infinita de a arata invizibilul la fel de bine ca si vizibilul, de a vizualiza gindirea si totodata trairea, de a reusi intrepatrunderea visului si a realului, zborul imaginatiei 23 si constatarea documentara, de a reinvia trecutul si de a actualiza viitorul, de a conferi unei imagini fugitive mai multa pregnanta convingatoare decit ofera spectacolul vietii cotidiene Odinioara, Paul Valery a notat foarte bine uimirea si surpriza pe care i-o pricinuia aceasta atotputernicie a cinematografului: "Pe pinza intinsa, pe planul intotdeauna pur, unde nici viata, nici singele nu lasa urme, evenimentele cele mai complexe se reproduc de cite ori vrem Actiunile sint grabite sau incetinite Ordinea faptelor poate fi rasturnata Mortii traiesc din nou si rid [ ] Vedem precizia realitatii imbracind toate atributele visului Este un vis artificial Este, de asemenea,, o memorie exterioara inzestrata cu perfectiune mecanica in sfirsit, atentia insasi este incremenita cu ajutorul opririlor si al ingrosarilor Sufletul mi se imparte intre aceste atractii El traieste pe pinza atotputernica si agitata; participa la framintarile fantomelor care dau reprezentatii acolo [ ] Dar celalalt efect al imaginilor este si mai straniu Facilitatea aceasta critica viata Ce valoare mai au de acum inainte actiunile si emotiile carora le vad schimbarile si diversitatea monotona? Nu-mi mai vine sa traiesc, pentru ca asta nu inseamna decit sa te asemeni tuturor imi stiu viitorul pe de rost ul 1 Citat in revista "Film", nr 1, primavara 1957 24 1 CARACTERiSTiCiLE FUNDAMENTALE ALE iMAGiNii FiLMiCE imaginea constituie elementul de baza al limbajului 'cinematografic Ea este materie prima filmica, dar si o realitate deosebit de complexa** Geneza ii este marcata, intr-adevar, de o ambivalenta profunda:]imaginea ca atare e produsul activitatii automate a unui aparat tehnic apt sa reproduca exact si obiectiv realitatea care i se prezinta, in acelasi timp aceasta activitate este indreptata in sensul precis dorit de realizatori imaginea astfel obtinuta este un dat a carui existenta se plaseaza simultan la mai multe niveluri ale realitatii, in virtutea unui anumit numar de caracteristici fundamentale pe care voi incerca sa le definesc O realitate materiala cu valoare figurativa in calitate de produs brut al unui aparat de inregistrare mecanica, ea este un fapt material a carui obiectivitate in reproducere este indiscutabila, asemeni celei a unei benzi de magnetofon sau a unui barometru inregistrator imaginea filmica restituie exact, in totalitate, ceea ce i se ofera camerei de luat vederi, iar 25 inregistrarea realitatii, efectuata de ea, este, prin definitie, o perceptie obiectiva: valoarea de autenticitate a documentului fotografic sau filmat este, in principiu, de necombatut (fotocopia se utilizeaza astazi in mod curent si s-a recurs la fotografie si in sport pentru a fi departajati cistigatorii, spre exemplu in cursele hipice; trucajul este o dovada, prin recurgere la absurd, a obiectivitatii naturale a fotografiei) Deci imaginea filmica este, inainte de toate, realisla sau, mai bine zis, inzestrata cu toate (sau aproape toate) aparentele realitatii in primul rind, bineinteles, miscarea, care a stirnit odinioara uimirea admirativa a primilor spectatori, impresionati sa vada frunzele copacilor tremurind sub adierea vintului sau un tren tisnind spre ei: in aceasta calitate, miscarea constituie intr-adevar caracterul specific si cel mai important al imaginii filmice: Sunetul este si el o componenta hotaritoare a'imaginii, prin dimensiunea ce o adauga redind mediul ambiant al fiintelor si lucrurilor, pe care il percepem in viata reala: cimpul nostru auditiv inglobeaza, in orice moment, totalitatea spatiului inconjurator, in timp ce ochiul nu poate sa acopere in acelasi timp un unghi mai mare de saizeci de grade si chiar unul de abia treizeci de grade, in cazul unei priviri atente Git despre culoare* vom vedea mai departe ce probleme pane prezenta ei: trebuie sa subliniem, dealtfel, ca ea nu este indispensabila "realismului" imaginii: cit despre rdid^^X exista indeajuns in imaginea t r a d i t i o n a l a i n privinta mirosurilor, cu toate ca s-au facut unele incercari (putin concludente), ne aflam inca in plina fantezie speculativa imaginea filmica suscita, deci, la spectator un sentiment al realitatii, destul de puternic in unele cazuri pentru a antrena credinta in existenta obiectiva a ceea ce apare pe ecran Aceasta credinta, aceasta adeziune merge de la reactiile absolut elementare ale spectatorilor neinitiati sau cu putine cunostinte in domeniul cinematografiei 26 (exemplele sint numeroase 1 ), la fenomenele binecunoscute ale participarii (spectatorii care o avertizeaza pe eroina despre pericolele ce o ameninta ) si ale identificarii actorilor cu personajele (de unde decurge toata mitologia vedetei 2 ) Doua caracteristici fundamentale ale imaginii rezulta din insusirea acesteia de a reproduce obiectiv realitatea Cjmaginea este mai intii o reprezentare univoca : din pricina realismului sau instinctiv, ea nu surprinde decit aspecte ale realitatii precise si determinate, unice in spatiu si in timp} "Din cauza ca ramine cu precizie si din belsug concreta — scrie Jean Epstein — imaginea cinematografica se preteaza cu greu la acea schematizare care ar permite clasificarea riguroasa necesara unei arhitecturi logice si putin complicate "3 Se cuvine sa vorbim aci despre raporturile dintre imagine si cuvint cu care a fost adesea asimilata Or, comparatia apare evident falsa, daca ne gindim ca, asemeni conceptului pe care il desemneaza, cuvintul este o notiune generala si generica, in timp ce imaginea are o semnificatie precisa si limitata: cinematograful nu ne arata niciodata "casa" sau "copacul", ci "o anume casa" particularizata, "un arbore anume", bine precizat, astfel incit limbajul imaginilor s-ar apropia de aceia al unor populatii care n-au ajuns la un grad suficient de abstractizare rationala in gindire "Eschimosii, de exemplu — mai scrie Epstein — folosesc o duzina intreaga de cuvinte diferite care desemneaza zapada, dupa cum aceasta este in curs de topire, pulbere, inghetata ele " 4, Exista deci un A in 1897, la Nijni-Novgorod, baraca de proiectie a celebrului cineast globe-trotter Felix Mesghis a fost incendiata de taranii rusi, convinsi de vrajitoria lui, pentru ca l-au vazut pe tar apa 'ind pe pinza alba Acum citiva ani, intr-un mic cinematograf italian de tara, spectatorii, cuprinsi de panica, s-au imbulzit spre iesire la caderea molozului din plafon, in timp ce ecranul arata o eruptie vulcanica 2 Vezi Edgar Morin, Les Stars (ed rom : Starurile Ed Meridiane, Bucuresti, 1977) 3 Le cinema du diable, p 56 4 ibidem, p 54 27 decalaj important intre cuvint si imagine Ne putem intreba atunci: cum reuseste cinematograful sa exprime idei generale si abstracte? Mai intii, pentru ca orice imagine este mai mult sau mai putin simbolica: un anume om poate cu usurinta sa reprezinte pe ecran intreaga omenire Dar mai ales pentru ca generalizarea se efectueaza in constiinta spectatorului, ale carui idei sint sugerate cu o forta neobisnuita si cu o precizie fara echivoc, datorita socului rezultat din alaturarea imaginilor: este ceea ce se numeste montajul ideologic in al doilea rind, imaginea se afla totdeauna la timpul prezent Ga fragment al realitatii exterioare, ea se ofera prezentului perceptiei noastre si se inscrie in prezentul constiintei; decalajul temporal nu se face decit prin interventia ratiunii, singura in stare sa aseze evenimentele la trecut in raport cu noi sau sa determine mai multe planuri temporale in actiunea filmului Avem dovada imediata atunci cind intram la cinema in timpul proiectiei: daca actiunea care se ofera ochilor nostri constituie o intoarcere in trecut in raport cu actiunea principala, nu o percepem clar ca atare si rezulta de aici o greutate in intelegere Orice imagine filmica se afla, deci, la timpul prezent: perfectul simplu, imperfectul, eventual viitorul nu sint decit produsul judecatii noastre puse in fata unor anumite mijloace de expresie cinematografica a caror semnificatie am invatat s-o citim Acesta este un lucru deosebit de important, daca ne gindim ca intreg continutul constiintei noastre se afla mereu la timpul prezent, in aceeasi masura amintirile, ca si visele; se stie ca principala sarcina a memoriei consta in localizarea precisa, in timp si in spatiu, a schemelor dinamice care sint amintirile; pe de alta parte, visele sint strins determinate (in aparitia, nu in continutul lor) de starea actuala a fiintei noastre fizice si psihice, si cosmarurile dovedesc cu prisosinta ca percepem continutul viselor noastre mai intii ca prezent Aceasta permite intelegerea usurintei cu care cinematograful poate 28 sa exprime visul, dar in special minunatul "aliment" pe care il constituie filmul pentru vis si, mai mult inca, pentru visarea cu ochii deschisi: este cunoscut ca "intoxicatii" de cinema pot sfirsi prin a nu mai face distinctie, in memoria lor, intre imaginile filmice din amintiri si perceptia reala, atit de mare este identitatea structurala a acestor doua fenomene psihice O realitate estetica cu valoare afectiva Se intelege cTe la sine ca imaginea nu are decit rareori aceasta unica valoare figurativa, de reproducere strict obiectiva a realului: doar in cazul filmelor stiintifice si tehnice si al documentarelor celor mai impersonale, adica al intregului sector cinematografic in care camera de luat vederi este un simplu aparat de inregistrare, pus in slujba a ceea ce are in sarcina sa fixeze pe pelicula indata ce intervine omul, apare, fie si oricit de putin, ceea ce savantii numesc ecuatia personala a observatorului, •Cadica viziunea specifica fiecaruia, deformarile si interpretarile, chiar inconstiente J Cu atit mai mult cind realizatorul pretinde ca face opera de arta influenta lui asupra a ceea ce filmeaza este determinanta si, prin aceasta, rolul creator al aparatului de filmat devine f u n d a m e n y ' tal, cum se va vedea in capitolul urmator   Realitatea aleasa, compusa, ce apare atunci in imagine, este rezultatul unei perceptii subiective a a lumii — cea a realizatorului Cinematograful ne da o imagine artistica a realitatii, adica, daca ne gindim bine, "iinaTHTal non-realista (sa reflectam, de exemplu, la rolul gros-planurilor si al muzicii) si reconstruita, in functie de ceea ce realizatorul pretinde ca o face sa exprime sub aspect senzorial si intelectual 29 r Din punct de vedere senzorial, in primul rind, adica estetic, in sensul etimologic al termenului (pentru ca aisthesis in greceste inseamna senzatie), imaginea filmica actioneaza cu o forta considerabila, datorata tuturor tratamentelor, de purificare si de intensificare in acelasi timp, la care camera poate supune realitatea bruta: mutismul cinematografului de altadata, rolul nerealist al muzicii si al iluminatului artificial, diversele feluri de planuri si de cadraje, miscarile de aparat, incetinirea, accelerarea", toate aspectele limbajului filmic, asupra carora voi reveni, sint tot atitia factori decisivi ai estetizarii Fundamentat, deci — ca orice arta si pentru ca este o arta — pe optiune si ordonare, cinematograful dispune de o prodigioasa posibilitate de concentrare a realitatii, ceea ce constituie, fara indoiala , forta sa specifica si secretul fascinatiei pe care o   exercita Cum bine a spus Henri Agel cinematograful inseamna intensitate, intimitate, ubicuitate: intensitate, pentru ca imaginea filmica, in special gros-planul, are o forta cvasimagica si care ofera o viziune absolut specifica asupra realitatii si pentru ca muzica, datorita rolului sau senzorial si liric in acelasi timp, intareste puterea de patrundere a imaginii 2 ; intimitate, pentru ca imaginea (tot prin gros-plan) ne face sa patrundem literalmente in fiinte (prin intermediul chipurilor — carti deschise ale sufletului) si in lucruri; ubicuitate, intrucit cinematograful ne poarta nestinjenit prin spatiu si timp, deoarece confera densitate timpului (totul pare mai lung pe ecran) si in special pentru ca re-creeaza insasi durata, permitind filmului sa alunece fara impotrivire in curentul propriu constiintei noastre imaginea filmica ne da asadar o reproducere a realitatii; realismul aparent al acestei reproduceri este, de fapt, dinamizat de viziunea artisLe cinema a-t-il une ame?, p 7 Deoarece confera, un supliment de viata subiectiva, ea consolideaza, viata reala, adevarul convingator, obiectiv al imaginilor filmului * 1 2 30 tica a realizatorului Perceptia spectatorului devine incetul cu incetul afectiva, in masura in care cinematograful ii procura o imagine subiectiva, condensata si deci pasionala asupra realitatii: la cinema, publicul varsa lacrimi in fata unor   spectacole care, daca ar avea loc in realitate, ^ nu l-ar misca, fara indoiala, decit in mica m a s u r a ^ imaginea este, deci, afectata de un coeficient d-e ordin senzorial si emotional, care se naste din chiar conditiile in care ea transcrie realitatea La acest nivel, imaginea reclama judecata de valoare si nu judecata propriu-zisa; imaginea este, deci, ceva mai mult decit o simpla reprezentareJ 4 S a fie oare conceptul de fotogenie cel care defineste ceea ce adauga cinematograful realitatii in imaginea pe care o da despre aceasta? Louis Delluc a definit tatogenia-ca fiind '"acel aspect ^ poetic extrem al fiintelor si al lucrurilor, susceptibil a ne fi relevat exclusiv de cinematograf"A Sa fie oare magia? Leon Moussinac scria ca "imaginea cinematografica pastreaza contactul cu realitatea ^ si, de asemenea, transfigureaza realitatea pina ^ la magie " 1 Mai curioasa este aceasta alta definitie data fotogeniei de catre Delluc: "Orice aspect al lucrurilor, fiintelor si sufletelor care isi mareste calitatea morala prin reproducere cinematografica Aceasta introducere a calificativului moral dezvaluie din plin la Delluc perceperea unui specific in reprezentarea cinematografica a lumii: sintem emotionati mai mult de reprezentarea pe care filmul ne-o da despre evenimente decit de evenimentele insele! Ar ramine de precizat daca fotogenia exista realmente in lucruri sau mai curind in virtutile specifice ale imaginii filmice: asa cum un hoit 1 iata de ce imaginea este o hrana aleasa a imaginatiei si de ce filmul se integreaza atit de bine reveriei noastre interioare "Cinematograful — scrie Edgar Mo 'in — e unitatea dialectica dintre real si ireal 'J^lfOttoiGh , p 174) Gasim in The Connection (Legatura) ^^el&rtt^Hefinitie a acestei ambivalente profunde a cy^piatografiii  "E cinema, nu-i realitate Cel putin nu tva^m^n^ reatitite" poate fi pentru Baudelaire obiect de poezie, la fel mizeria si uritenia pot deveni obiect de frumusete cinematografica (Las Hurdes   Tierra sin pan — Pamint fara piine; Aubervilliers etc ) O realitate intelectuala cu valoare semnificanta Am vazut cum fotografia si magia confera imaginii o valoare mult mai eficienta decit cea de simpla reproducere La fel se intimpla si in planul semnificatiei Cu toate ca reproduce fidel evenimentele filmate dn camera de luat vederi, imaginea, prin ea insasi, nu ne furnizeaza nici un indiciu in privinta sensului profund al acestor evenimente; ea afirma numai materialitatea faptului brut pe care il reproduce (cu conditia, fireste, sa nu fie trucata), dar nu ne da intelesul acestuia Astfel, imaginea unei lupte intre doi oameni nu arata in mod obligatoriu daca este vorba de o confruntare amicala sau de o incaierare si, in acest caz, care din cei doi adversari are dreptatea de partea sa DeciC imaginea prin ea insasi arata, dar nu demonstreaza ) De aceea comentariul are atita importanta (la jurnalele de actualitati, de exemplu) si se stie ca imaginile pot fi facute sa spuna lucrurile cele mai contradictorii in ceea ce priveste sensul, imaginea prin ea insasi este incarcata de ambiguitate, de polivalenta semnificanta Pe de alta parte, am vazut ca imaginea singura nu ne ingaduie sa percepem timpul actiunii in curs de desfasurare Mai mult, ca urmare a posibilitatii de a construi imaginea sau de a ne face sa o vedem sub un unghi nefiresc, cineastul poate sa scoata la iveala un sens precis din ceea ce, la prima vedere, nu este decit o simpla reproducere a realitatii: vazut 32 printre picioarele adversarului sau, un boxer apare clar in stare de inferioritate (vezi The Ring — Ringul de Hitchcock); un cadraj inclinat semnifica dezordine m o r a l ^ j j j n a g i n e a u n u i j cersetor in fata vitrinei unei patiserii are Tin inteles care depaseste simpla reprezentare a faptului Exista, deci, o dialectica interna a imaginii^ cersetorul si patiseria intra in relatie dialectica, de unde reiese intelesul apropierii Exista, de asemenea, o dialectica externa, bazata pe raporturile dintre imagini, adica pS montaj, notiune fundamentala a limbajului cinematografic; ponfruntata prin m o n t a j cu imaginea unei farfurii cu supa, a cadavrului unei femei si a unui copil zimbitor, figura impasibila a lui Mosjukin pare ca nuanteaza pe rind apetitul, durerea si tandretea: este celebrul efect Kulesov in mod analog, daca simpla imagine a unei turme de oi nu demonstreaza nimic mai mult decit arata, ea se incarca in schimb cu un sens mult mai precis cind este urmata de imaginea unei multimi iesind din metrou (The Modern Times — Timpuri noi) Bineinteles, aceasta semnificatie a imaginii sau a montajului poate scapa spectatorului; trebuie sa invatam sa citim un film, sa descifram sensul imaginilor cum il decifram pe acela al cuvintelor si al conceptelor, sa intelegem subtilitatile limbajului cinematografic Mai mult, sensul imaginilor poate fi controversat, ca si acela al cuvintelor, si s-ar putea spune ca la fiecare film exista tot atitea interpretari citi spectatori in consecinta, sensul imaginii depinde de contextul filmic creat de montaj, si, de asemenea, de contextul mental al spectatorului, fiecare reactionind dupa gusturile, cunostintele, cultura, opiniile morale, politice si sociale, ignoranta si prejudecatile salej in plus, spectatorul poate lasa sa-i scape esentialul, atentia fiindu-i atrasa de un detaliu pitoresc, dar nesemnificativ; se stie din numeroase experiente ca publicul mai putin evoluat si copiii mici remarca deseori detaliile fara importanta care s-au aflat intimplator 33 in raza camerei de luat vederi si neglijeaza esentialul i Toate acestea arata ca imaginea, in pofida   exactitatii ei figurative, este extrem de maleavbila si de ambigua la nivelul interpretarii sale Dar n-am avea dreptate sa folosim acest argument pentru a cadea intr-un agnosticism nejustificat: este perfect posibil sa evitam orice eroare de interpretare angajindu-ne intr-o critica a documentului filmic din interior — filmul ca totalitate semnificanta nu poate fi niciodata in intregime echivoc — si din exterior (personalitatea realizatorului si conceptia lui despre lume pot indica a priori sensul mesajului din film) Asadar, la acest nivel intelectual, imaginea se poate preface in vehicul al eticii si al ideologiei Dupa cum se stie, Eisenstein a intentionat sa transpuna intr-un film Capitalul lui Marx; nu era numai o butada, fiindca montajul ideologic, pe care cinematograful i-1 datoreaza, este una dintre principalele etape din istoria descoperirii mijloacelor specifice ale limbajului filmic La sfirsitul acestei analize, cred ca am scos suficient in evidenta caracterul cu adevarat original si exceptional al perceptiei filmice, perceptie care consta intr-un complex intim de afectivitate si inteligibilitate si care permite sa se inteleaga cauzele adinci ale acestei "puteri superioare de contagiune mentala" de care dispune cinematograful, dupa expresia lui Jean Epstein Atitudinea estetica Astfel, 'imaginea reproduce realul apoi, eventual la un arcfoilea nivel, ne afecteaza sentimentele si, in sfirsit, la un al treilea nivel, si tot in mod facultativ, capata o semnificatie ideologica si morala Aceasta schema corespunde rolului imaginii asa cum 1-a definit Eisenstein, pentru care imaginea ne conduce catre sentiment (catre miscarea afectiva) si aceasta catre idee Trebuie, totusi, sa admitem ca daca aceasta gradatie ideala era absolut fireasca din perspectiva montajului ideologic, descoperire esentiala a lui Eisenstein, dimpotriva, in cinematograful "obisnuit", adica nebazat pe montaj, trecerea de la afectivitate la idee este mult mai putin sigura si mult mai putin evidenta Citi spectatori nu ramin oare la acest nivel senzorial si sentimental cind e vorba de cinematograf? Cinematograful, repet, este un limbaj care trebuie descifrat, si multi spectatori, privind lacomi si pasivi, nu ajung niciodata sa mistuie sensul imaginilor Pe de alta parte, aceasta atitudine senzoriala si pasiva nu este o atitudine estetica, desi am definit acest al doilea nivel de realitate a imaginii ca fiind gradul estetic al actiunii sale Pentru ca instaurarea esteticului presupune constiinta clara a puterii de convingere afectiva a imaginii Ca sa existe atitudinea estetica, trebuie ca spectatorul sa pastreze o oarecare distanta, sa nu creada in realitatea materiala si obiectiva a ceea ce apare pe ecran, sa stie in mod constient ca se afla in fata unei imagini, a unei reflectari, a unui spectacol 1 Nu trebuie sa ne lasam antrenati la o pasivitate totala in fata farmecului senzorial exercitat de imagine, nu trebuie sa ne pierdem constiinta ca ne aflam in fata unei realitati de gradul al doilea: cu aceasta singura conditie, de aparare a libertatii in participare, jmagineaeste intr-adevar perceputa ca o realitate estetica, si cinematograful este o arta si nu un opiu 2 1 Or, trebuie subliniat ca la cinematograf nu mai sintem in lume, obligati sa ne pazim de loviturile si de capcanele ei, ci dinaintea acesteia, protejati, anonimi si disponibili: in fata ecranului sintem absolut liberi pentru o participare totala De aceea este cu atit mai greu sa ne distantam 2 "Atitudinea estetica se defineste exact prin imbinarea fericita a cunoasterii rationale cu participarea subiectiva irealul magico-afectiv este absorbit in realitatea perceptiva, ea insasi irealista in viziunea estetica " (Edgar Morin, Le cinema ou Vhomme imaginaire, pp 161 — 162) 35 ROLUL CREATOR AL CAMEREi DE LUAT VEDERi Dupa ce am definit caracteristicile generale ale imaginii, e necesar sa studiez acum modalitatile de realizare a acesteia, adica, inainte de toate, rolul camerei de luat vederi in calitate de factor activ ie iriregistrare a realitatii materiale si de jcreatie a realitatii filmice ,' Alexandre Astruc a scris in legatura cu aceasta: "istoria tehnicii cinematografice poate fi considerata, in ansamblul ei, ca istorie a eliberarii camerei de luat vederi " 1 Este exact ca emanciparea camerei a avut o importanta deosebita in istoria cinematografului Nasterea cinematografului ca arta dateaza din ziua cind realizatorii au avut ideea sa deplaseze aparatul de luat vederi in timpul turnarii aceleiasi scene :ls-au inventat schimbarile de planuri, pentru realizarea carora miscarile de aparat nu constituie decit un caz particular (sa notam, dealtfel, ca la baza oricarei schimbari de plan sta o miscare efectiva sau ramasa virtuala a aparatului), si astfel s-a descoperit insusi montajul, temelia artei cinematografice J  Preiau de la Georges Sadoul cileva informatii tehnice, pentru a schita o foarte scurta, istorie a acestei eliberari Mult timp, camera a ramas incremenita intr-o imobilitate corespunzind unghiului de vedere al "dom1 "U Ecran frantaisnr 101, 3 iunie 1947 36 : nului din fotoliul de orchestra" care asista la o reprezentatie de teatru Aceasta este regula subinteleasa — aceea a unitatii unghiului de vedere — care 1-a calauzit pe M61i s, altfel creator atit de fecund si de genial, de-a lungul carierei sale Totusi, incepind din 1896, travlingul (travelling) a fost inventat in mod spontan de catre un operator al lui Lumi&re, care isi asezase aparatul pe o gondola la YenetJa 'in 1905, in La Passion (Patimile) de Zecca, un panoramic urmarea rrpscarea Magilor sosind in fata staulului din Bethleem ^ Meritul de a elibera aparatul de filmat din imobilismul lui, modificind, de la un plan la altul, unghiul de vedere asupra aceleiasi scene, ii revine, irj jl900; englezului G -A Smith, reprezentantul a ceea ce Sadoul a numit "scoala de la Brighton'jj in citeva filme realizate in aceasta epoca, el trece destul de liber de la planul general la gros-plan, acesta din urma fiind, dealtfel, prezentat cu timiditate ca un "truc": vazut printr-o lupa sau prin lornieta "iSmith — scrie Sadoul — realizeaza desavirsirea unei evolutii decisive a cinematografului El a depasit optica lui Edison (adica aceea a Zootropului sau a teatrului de marionete), pe cea a lui Lumiere (aceea a fotografului amator animind una singura dintre pozele sale), pe cea a lui Melies (aceea a "domnului din fotoliul de orchestra") Camera a devenit mobila ca si ochiul uman, ca ochiul spectatorului sau ca ochiul eroului din film Aparatul este de acum inainte o creatura in miscare, activa, un personaj al dramei Regizorul impune spectatorului diversele sale puncte de vedere Scena-ecran a lui Melies s-a spart, " domnul din fotoliul de orchestra " se ridica pe un covor zburator " 1 D e a c u m i n a i n t e , c a m e r a d e l u a t vederi v a d e v e n i a p a r a t u l de i n r e g i s t r a r e suplu pe care il c u n o a s t e m a s t a z i Mai intii, p u s a i n s l u j b a u n u i s t u d i u obiect i v al a c t i u n i i si al d e c o r u l u i : sa ne a m i n t i m t r a v l i n g u r i l e care e x p l o r e a z a p a l a t e l e din Cabiria si celebrul t r a v l i n g din intolerance (intoleranta), u n d e a p a r a t u l lui Griffith, m o n t a t p e u n b a l o n c a p t i v , p a r c u r g e decorul u r i a s al B a b i l o n u l u i Dar ea va ajunge sa exprime in curind unghiuri de v e d e r e din ce in ce m a i " s u b i e c t i v e " , prin miscari din ce in ce m a i i n d r a z n e t e Astfel in Der letzte Mann (Ultimul dintre oameni), camera, saltind intr-un vertiginos travling-inainte, materializeaza in spatiu traiectoriile cuvintelor unei gospodine care, strigind, ii impartaseste unei vecine 1 Histoire generale du cinema, voi ii, pp 172 si 174 37 birfele din imobil Citiva ani mai tirziu, in La Chute de la Maison Usher (Prabusirea casei Usher), camera lui Jean Epstein pare purtata laolalta cu frunzele moarte, dupa capriciul unui vint furios, in timp ce Eisenstein, printr-un celebru travling-inainte, face ca aparatul sau sa adopte unghiul de vedere al unui taur in rut napustindu-se catre o vaca (Staroe i novoe — Vechi si nou) La rindul sau, Abel Gance, nevrind sa utilizeze in Napoleon aparate in miniatura inchise in mingi de fotbal si aruncate ca niste bulgari, si "dorind unghiul de vedere al unui bulgare de zapada, a poruncit, se spune, sa fie azvtrlite prin studio asemenea camere portabile de luat vederi Comanditarii, nelinistiti, au vrut sa amortizeze loviturile si sa intinda plase Abel Gance a protestat: bulgarii de zapada 1 sfarlma, domse nilor si camerele s-au sfartmat " Nici Paul L6ni nu s-a dovedit mai putin imaginativ in The Cat and the Canary (Pisica si canarul), unde un travling vertical de sus in jos ne ofera unghiul de vedere eminamente subiectiv al unui mort al carui portret, agatat de perete, se desprinde brusc si cade pe podea Sa citam, in sfirsit, in aceeasi perspectiva, unghiul de vedere al unui pescarus zburind deasupra Stockholmului (Manniskor i stad — Ritmul orasului) si acela al pescarusului vinovat de incendiul de la statia de benzina (The Birds — Pasarile), acela al pisicii (Bell, book and candle — Clopot, carte si luminare) si chiar acela al unei giruete invirtindu-se deasupra satului breton (Le Tempestaire) F o a r t e c u r i n d , deci, c a m e r a de l u a t vederi a incet a t sa fie n u m a i m a r t o r u l pasiv, i n r e g i s t r a t o r u l o b i e c t i v al e v e n i m e n t e l o r , p e n t r u a deveni un factor a c t i v si o " a c t r i t a " A t r e b u i t insa sa ast e p t a m The Lady in the Lake (Doamna din lac, 1 9 4 7 ) p e n t r u a v e d e a pe e c r a n e un film c a r e foloseste de la un c a p a t la a l t u l c a m e r a "subiect i v a " , a d i c a al carei ochi se identifica cu acela al s p e c t a t o r u l u i prin i n t e r m e d i u l privirii e r o u l u i D a r r e a l i z a t o r u l n - a facut d e c i t s a reia s i s t e m a t i c un efect psihologic u t i l i z a t de foarte m u l t a v r e m e incepind din 1905, in Vie du Christ (Viata lui Hristos), Victorin Jasset ii stabilise camerei un unghi de vedere foarte original si foarte indraznet pentru a arata ceea ce iLsus vedea de la inaltimea crucii sale inca din 1921, Delluc si-a plasat camera pe o instalatie de calusei si a redat unghiul de vedere al oamenilor purtati in 1 Sadoul, Histoire du cinema mondial, p 168 38 hora nebuna a acestora (Fievre — Febre) Apoi, Ren6 Clair a facut sa ameteasca mii de spectatori plimbindu-si camera pe toboganele din Luna-Park (Entracte — Antract), in timp ce Gance o lega pe a sa de crupa unui cal lansat in galop, obtinind astfel unghiul de vedere al lui Bonaparte fugind din fata nationalistilor corsicani in Putiovka v jizni (Drumul vietii), un panoramic filat 1 foarte rapid reda impresiile oamenilor purtati intr-un vals indracit in 1932, travlingul initial din Doctor Jekyll and Mr Hyde (Bestia) identifica publicul cu eroul Mai aproape de noi, "Cayatte s-a slujit foarte inteligent de acest procedeu in clteva secvente din " Chanteur inconnu " (" Cintaretul necunoscut", 1946), intrebuintindu-l numai pentru flash-back, ca si cum ar fi fotografiat memoria eroului care tsi aduce aminte putin cite putin si incearca sa smulga trecutului fartme de amintiri " 2 in 1939, Orson Welles pornise sa realizeze Heart of Darkness (inimaintunericului), unde se gindea sa utilizeze in mod sistematic procedeul, dar producatorii au dat inapoi, speriati de indrazneala lui in sfirsit, in 1947, punind in practica o idee pe care o nutrea din 1938, Robert Montgomery a realizat Doamna din lac, film interesant numai prin caracterul lui deosebit, dar care este un esec Cea mai buna explicatie a acestui insucces a fost data de Albert Laffay, care apreciaza ca "eroarea este de a fi confundat asimilarea fictiva cu identificarea perceptiva" Ca urmare a vocatiei sale realiste, "cinematograful ne face inainte de toate sa aflam despre oameni ceea ce se poate numi in limbaj existentialist felul lor de a trai pe lume iata ce este paradoxal in " Doamna din lac ": ne simtim mult mai putin "impreuna cu eroul" decit daca l-am vedea pe ecran intr-un mod obisnuit Filmul, urmarind o asimilare perceptiva imposibila, impiedica tocmai identificarea simbolica " 3 Camera-actor, considerata a fi "eu", o percep in realitate ca fiind "altcineva": mai precis, ceea ce se petrece pe ecran nu este sezizat de mine ca si cum eu as fi fost martorul-camera, ci, de fapt, percep totul 1 Adica axa optica a camerei matura spatiul prea repede pentru ca imaginea sa mai poata aparea clara pe ecran (n a ) Vezi si raff-panoramic, (n tr ) 2 Astruc, in "L'Ecran frantais", nr 101, 3 iunie 1947 3 Le cinema subjectif, in "Les Temps modernes", nr 34, 1948 39 ca pe un dat obiectiv pe care il socotesc a fi percepti a camerei Nu eu primesc lovitura de pumn adresat^ camerei; eu percep doar imaginea pe care mi-o da realizatorul, ca pe un corespondent al senzatiei camerei-actor in acea clipa imposibilitatea psihologica a unei identificari cu aparatul de luat vederi rezida tocmai in acest decalaj, in aceasta perceptie de gradul doi Efectul subiectiv dorit de cineast nu este deci atins: eu refuz sa ma consider camera-actor Cum, pe de alta parte, eroul actiunii nu apare si imi este imposibil sa ma identific cu el sau cu altcineva, ecranul ramine exasperant de gol, sau, mai curind, vad actionind oameni al caror comportament imi ramine, din punct de vedere psihologic, strain si de neinteles Aceasta lunga analiza nu este inutila Dar insuccesul filmului Doamna din lac se explica, la drept vorbind, foarte simplu: orice folosire sistematica a unui singur procedeu duce la impas Un astfel de efect subiectiv nu-si atinge scopul decit daca este limitat in timp si motivat de o ratiune dramatica precisa Astfel, in timpul primelor douazeci de minute din Dark Passage (Calatorie in noapte), camera este subiectiva, pentru ca nu trebuie sa vedem fata personajului intrupat de Humphrey Bogart inainte ca acesta sa fi suferit o operatie de chirurgie plastica, menita sa-1 faca de nerecunoscut si care ii da tocmai chipul lui Humphrey Bogart; daca adaugam ca in tot acest timp el este haituit de politie, atunci subiectivismul camerei se dovedeste a fi perfect valabil si ii confera episodului o intensitate uimitoare Acelasi efect apare si in secventa de inceput din VAssassin habite au 21 (Asasinul locuieste la nr 21): camera de luat vederi se substituie asasinului a carui fata trebuie saramina, fireste, necunoscuta iata si exemple de efecte subiective deosebit de naive: lacrimi (ca ploaia pe un geam), pleoape care se inchid (ca o perdea neagra care coboara) l 1 Hitchcock, cu umorul sau obisnuit, a mers pina la capatul procedeului, aratind, in Spellbound (Fascinatie ), o sinucidere subiectiva Asasinul demascat intoarce revolverul spre camera (folosita in acest moment in mod subiectiv) si trage; ecranul devine alb, apoi rosu (cel putin in copia originala), apoi negru — dar cine va putea sa confirme vreodata exactitudinea acestui unghi de vedere? 40 Mai interesanta decit camera subiectiva, jocul cu fata spre camera de luat vederi (actorii privind in obiectiv) merita sa ne retina o clipa atentia in epoca de inceput a cinematografului, actorii jucau in fata camerei cum ar fi jucat in fata spectatorilor la teatru; mai mult, in filmele comice, ei luau adesea publicul drept martor al glumelor si situatiilor caraghioase din film Mai tirziu, cind cinematograful se va fi degajat cu desavirsire de influenta teatrului, faptul ca actorul se va adresa direct spectatorului (prin intermediul camerei) va capata un relief dramatic uimitor, pentru ca spectatorul se va simti direct implicat in actiune in Mati (Mama), un prizonier, pe cale sa desprinda o piatra din zidul celulei sale, se intoarce deodata cu fata la spectator ca si cum acesta l-ar surprinde in Aerograd, tradatorul care este dus la executie isi acopera fata, cu un aer jenat, cind observa ca este privit Cind unchiul asasin din Shadoiv of a Doubt (Banuiala ) declara ca vaduvele bogate sint fiinte inutile si daunatoare, de care societatea trebuie descotorosita, nepoata sa remarca: "Dar sint fiinte omenesti  " intorcindu-se atunci (in gros-plan) catre camera, unchiul raspunde: "Oare?" A se vedea si exemplele, citate mai departe, din Musketeers of Pig Alley (Muschetarii din rig Alley, p 43) si din Das Testament des Dr Mabuse (Testamentul doctorului Mabuse, p 63) Mai mult, prin folosirea procedeului cimp-contracimp, se intimpla ca unul dintre interlocutori sa fie filmat ca si cum s-ar adresa camerei-spectator Se poate vedea aci un echivalent al distantarii brechtiene, in virtutea careia actorul (adica autorul) se adreseaza direct spectatorului considerat nu ca un martor pasiv, ci ca un individ capabil sa ia atitudine fata de implicatiile morale ale spectacolului Un a n u m i t n u m a r de factori c r e e a z a si c o n d i t i o n e a z a e x p r e s i v i t a t e a imaginii i n o r d i n e logica, m e r g i n d de la imobilism la d i n a m i s m , a c e s t i a s i n t : cadrajele, diversele t i p u r i de planuri, unghiurile de filmare, miscarile de aparat Cadrajele Constituie primul aspect a c a m e r e i de l u a t v e d e r i exterioare, pentru a o artistica Este vorba de al participarii creatoare la i n r e g i s t r a r e a r e a l i t a t i i t r a n s f o r m a in m a t e r i e compozitia continutului 41 imaginii, adica de felul cum realizatorul decupeaza si, eventual, organizeaza fragmentul de realitate aflat in fata obiectivului si care se va regasi identic pe ecraivAlegerea materialului de filmat este stadiul primar al muncii creatoare in cinematografie; acum ne preocupa cel de-al doilea punct: organizarea continutului cadrului initial, cind camera era fixa si inregistra din unghiul de vedere al "domnului din fotoliul de orchestra", cadrajul nu avea nici o realitate specifica, pentru ca se marginea la delimitarea unui spatiu corespunzind foarte exact deschiderii unei scene de teatru a Vitaliennc: in mod progresiv, s-a remarcat ca este posibil: (P sa se lase unele elemente ale actiunii in afara cadrului (se descoperea astfel notiunea de elipsa): desfasurarea unui strip-tease este urmarita pe fetele congestionate ale unor domni respectabili (A woman of Paris — Opinia publica   Parizianca) 1; se arate numai un detaliu semnificativ sau simbolic (ce echivaleaza cu o sinecdoca): grosplanuri ale gurilor unor burghezi lacomi (Piska — Bulgare de Seu) ; gros-planul cizmelor unui politist, pentru a semnifica opresiunea tarista ( Mama ); 3 sa se compuna in mod arbitrar si de o maniera nu tocmai naturala continutul cadrului (de unde simbolul): desperata din cauza infidelitatii barbatului pe care il iubeste, o tinara, intinsa pe pat, cu obrazul scaldat in lacrimi, este filmata intr-un plan fix lung, in asa fel incit tija orizontala a tabliei ii "taie" fruntea, simbolizind cu putere drama care o obsedeaza pe eroina (Foolish Wivcs — Femei nebune) ; 4 sa se modifice unghiul de vedere firesc al spectatorului (de unde iarasi simbolul): un cadraj inclinat exprima ingrijorarea barbatului care surprinde o conversatie intre logodnica sa si un 1 Odata cu aparitia sonorului, va fi descoperita scoaterea in afara cadrului a sursei cuvintelor sau zgomotelor (sunet sau voce din off) 42 individ dubios (Feu tul-Mathias Pascal) sa se valorifice tiului (profunzimea efecte spectaculoase la pinda inainteaza ajunge cu fata in Pig Alley) Mathias Pascal — Raposa; a treia dimensiune a spacimpului), pentru a obtine sau dramatice: un gangster incet spre camera, pina ce gros-plan (Muschetarii din Vedem, prin aceste citeva exemple, ce extraordinara transformare si interpretare a realitatii permite cinematograful prin intermediul unui iactor de creatie elementar, cum este cadcgjiil Vom regasi notiuneaT^ieTcadraj si prelungirile ei fertile in cea mai mare parte a capitolelor urmatoare Dar de pe acum apare cu claritate importanta sa deosebita  este mijlocul cel mai la indeminasi mai necesar prin care camera ia in stapinire realitatea' Diferitele tipuri de planuri Marimea planului (si in consecinta denumirea si locul acestuia in nomenclatura tehnica);' este determinata de distanta dintre camera de luat vederi si subiect^ ca si de lungimea focala a obiectivului utilizat, i ^Alegerea fiecarui plan este conditionata de claritatea necesara povestirii trebuie sa existe o concordanta pe de o parte intre dimensiunea planului si continutul sau material (^m plan este cu atit mai apiapi^t cu cit sint aratate mai putine lucruri) si pe de alta parte intre aceeasi dimensiune si continutul sau dramatic 1 (planul 1 in franceza, cuvintul dramatic este foarte echivoc, pentru ca se poate referi, in acelasi timp, la un concept aproape contrar celui de comic, ca si la conceptul de actiune, conform sensului etimologic Cu exceptia vreunei indicatii contrare, cuvintul va fi intotdeauna folosit aci in sensul sau originar si strict, a?a cum 1-a definit Dictionarul Academiei franceze: "Se spune despre lucrarile facute pentru teatru si care reprezinta o actiune tragica sau comica•" (n a ) 43 este cu atit mai apropiat cu cit contributia sa dramatica ori semnificatia ideologica sint mal mari) Sa semnalam ca masura in care planul este mai apropiat sau mai departat ii determina in general lungimea, aceasta fiind conditionata de obligatia de a-i lasa spectatorului timpul material pentru a percepe continutul planului respectiv: astfel,  inplan general -este de obicei mai lung decit un gro's-plan J dar, evident, un gros-plan poate fi si el lung sau chiar foarte lung, daca realizatorul vrea sa exprime o idee precisa; valoarea dramatica are atunci intiietate fata de simpla descriere (vom reveni asupra acestui aspect, in legatura cu montajul) Nu voi intreprinde aici un studiu al diferitelor tipuri de planuri, a caror gama constituie, dupa expresia indreptatita a lui Henri Agel, "o adevarata orchestratie a realitatii''; aceste tipuri sint numeroase si, dealtfel, rareori univoce: planul general al unui peisaj poate foarte bine sa cuprinda si un personaj in amorsa in prim plan, iar actorii pot fi rinduiti la diferite distante; vom vedea ca profunzimea cimpului constituie un element important al punerii in scena Este mai interesant sa reamintim, impreuna cu George Sadoul, ca toate tipurile de planuri au fost folosite, chiar inainte de aparitia cinematografului, de catre artele plastice si decorative si de orfevrarie (peisaje, lucrari cu personaje in picioare, busturi, medalioane, camee etc ) Cele mai multe tipuri de planuri n-au alta motivatie decit, usurarea perceptiei si limpezimea povestirii V^Tumai gros-planul (si prim-planul, care, din punct de vedere psihologic, ii poate fi asimilat) ca si planul general au, cel mai adesea, o semnificatie^' psihologica precisa si nu doar un rol descriptiv^ Facind din om o silueta minuscula, planul general il reintegreaza in lume, il lasa, de fa'pt", prada lucrurilor, il "obiectiveaza"; de aici o tonalitate psihologica destul de pesimista, o ambianta morala mai curind negativa, dar uneori si o dominanta dramatica exaltanta, lirica sau chiar epica Planul general va*exprima deci: singuratatea (Robinson Grusoe strigindu-si desperarea in fata 44 oceanului, in filmul lui Bunuel); neputinta in lupta cu fatalitatea (silueta mizerabila a eroului din Greed — Rapacitate, inlantuit de un cadavru in mijlocul Vaii Mortii); trindavia (eroii din i Vitelloni pierzindu-si timpul pe plaja); un soi de contopire evanescenta cu o natura corupatoare (La Red — Plasa); integrarea oamenilor intr-un peisaj care ii protejeaza, absorbindu : i (episodul din mlastinile Padului in Paisa); inscrierea protagonistilor intr-un decor nesfirsit si voluptuos, ca si imaginea pasiunii lor (plimbarea pe plaja din Remorgues — Remorchere si Ossessione — Obsesie) ; ingrijorarea pedestrasilor rusi in timp ce cavaleria teutona apare la orizont (Alexandr Nevski); nobletea vietii libere si mindre in marile spatii (westernuri) Dar iata si o nota umoristica: un soldat din primii ani ai secolului al XX-lea, desemnat pentru corvoada maturatului, este filmat in plonjeu indepartat cu matura si roaba lui si apare minuscul in mijlocul curtii imense a cazarmii, simbol al enormitatii sarcinii de indeplinit (Tireau-Flanc — Chiulangiul) i Git despre gros-plan, el constituie una dintre contributiile specifice cele mai prestigioase ale cinematografului  si Jean Epstein 1-a caracterizat odinioara in mod admirabil: "intre spectacol si spectator, nici o rampa Nu privim viata, o patrundem Aceasta patrundere permite toate intimitatile Un chip sub lupa se dezvaluie, isi expune geografia patimasa Este miracolul prezentei reale, viata manifesta, deschisa ca o frumoasa rodie curatata de coaja, asimilabila, barbara Teatrul pielii '''' 1 si in alta parte: "Un gros-plan al ochiului nu mai este ochiul, ci UN ochi: este, adica, decorul mimetic unde apare deodata privirea ca personaj2 Cu siguranta ca^in gros-planul chipului omenesc se manifesta cel mai bine puterea semnificatiei psihologice si dramatice a filmului, si acest tip 1 2 La Poesie d,aujourd,hui, p 171 Le Cinematographe vu de VEina, p 30 45 de plan [constituie cea dintii si, de fapt, cea mai valabila tentativa de cinematograf al interiorizarii ^ Acuitatea (si rigoarea) prezentarii realiste a lumii prin intermediul cinematografului sint atit de mari, incit ecranul poate face sa traiasca sub ochii nostri obiectele neinsufletite 1 : ma gindesc la acel gros-plan al marului din Zemlia (Pamint), despre care se poate spune, fara sa para un paradox, ca cine nu 1-a vazut n-a vazut niciodata un m a r ! Dar camera stie mai ales sa scormoneasca fetele, sa citeasca pe ele dramele cele mai intime, iar descifrarea expresiilor celor mai secrete si trecatoare constituie unul dintre factorii determinanti ai fascinatiei pe care cinematograful o exercita asupra publicului: de la Lillian Gish la Falconetti, de la Louise Brooks la Greta Garbo, de la Marlene Dietrich la Lucia Bose, de la Gharlot la Bogart, de la James Dean la Gerard Philipe, chipul — masca nuda, dupa expresia lui Pirandello — si-a exercitat intotdeauna magia Spre deosebire de ceea ce pare sa creada Andre Malraux in Esquisse dhine psychologie du cinema, nu Griffith a fost acela care "a inventat" grosplanul — folosit, asa cum am vazut, de catre englezul Smith incepind din 1900 —, dar el a fost efectiv primul care a stiut sa faca din gros-plan o uluitoare deschidere asupra sufletului, cum a devenit el mai tirziu la Eisenstein, Pudovkin si Dreyer Malraux are insa o formula fericita pentru a caracteriza efectul produs de gros-plan asupra spectatorului de cinema: "Un actor de teatru este un cap mic intr-o sala mare; un actor de cinema, un cap mare intr-o sala mica " Grosplanul, care azi ne pare atit de natural, a fost socotit, la inceput, dupa cum am mai spus, drept 1 "Una dintre cele mai mari forte ale cinematografului e&te animismul lui Pe ecran nu exista natura moarta " (Jean Epstein, Le Cinematographe vu de VEina, p 13) Filmata in prim-plan de pe partea din fata a unei locomotive in plina viteza, panglica inerta a unei sine devine un sarpe mobil si fantastic (La Bele humaine — Bestia umana) 46 o indrazneala a expresiei, cu putine sanse de a fi inteleasa de spectator Elmer Rice a ironizat cu haz caracterul "neverosimil" al gros-planului; eroii sai din Voyage a Purilia povestesc, de exemplu: "Cuibul unui macaleandru, de pe un copac din apropiere, pe care nu-l remarcasem inca, s-a marit inir-atita incit ne-am dat inapoi de spaima Cind pasarea si-a micsorat contururile, in departare un miel a luat proportiile unui elefant " 1 Gros-planul (in afara de cazul cind are numai valoare descriptiva si joaca rolul unei mariri explicative) corespunde unei acaparari a cimpului constiintei, unei tensiuni mentale considerabile, unui mod de gindire obsesiv El este rezultatul firesc al travlingului-inainte, care deseori nu face decit sa intareasca si sa puna in valoare aportul dramatic pe care il constituie gros-planul insusi (in cazul imaginii unui obiect, el exprima in general unghiul de vedere al unui personaj si materializeaza vigoarea cu care un sen-; timent sau o idee se impune spiritului acestui^? de exemplu gros-planul unui coupe-papier cu ajutorul caruia micul functionar batjocorit va injunghia Cateaua (La Chienne); sau gros-planul paharului cu lapte, poate otravit, care o terorizeaza pe eroina din Suspicion (Suspiciune) Daca este vorba de planul unei fete, acesta poate fi, desigur, "obiectul" privirii unui alt personaj in actiune, dar in general unghiul de vedere este acela al spectatorului, prin intermediul aparatului de filmat Gros-planul sugereaza atunci existenta la personaj a unei puternice tensiuni mentale: de pilda, planurile chipului indurerat al Laurei de cite ori ea se cufunda in trecut (BriefEncounter — Scurta intilnire), sau acelea ale ioa1 Voyage a Purilia, p 29 iata o anecdota pe care o spune Jean R Debrix: "Se proiecta pentru niste tarani dintr-un catun african un film de igiena elementara despre trachoma in mai multe rinduri, realizatorul apelase la gros-plan pentru a arata modul cum o musca poate transmite germenii bolii Cei mai multi dintre spectatori au protestat, declarind cu convingere ca muste de o asemenea marime n-au existat niciodata in tara lor " 47 nei d'Arc, prada torturii morale la care o supun judecatorii sai in filmul lui Dreyer impresia de stinghereala sau de neliniste poate fi intarita printr-un cadraj "anormal" (ca fragmentul de figura a personajului din Vinnondation — inundatiacare se gindeste la crima pe care tocmai a comis-o), sau prin folosirea unui gros-plan mult marit, care se cheama plan-detaliu sau insert (ochiul tinerei femei care il saruta pe ofiterul ranit in A Farrewell to Arms — Adio, arme j Supremul pacat; ochiul betivului din The lost Week-end — Vacanta pierduta, trezit din somnul sau alcoolic de soneria telefonului; gura eroului din Och efter skymming kommer mokker — Dupa amurg vine noaptea, cind, in paroxismul uneia dintre crizele sale, debiteaza cuvinte incoerente) Uinghiurile de filmare Cind nu sint direct justificate de o situatie legata de actiune, unghiurile exceptionale de filmare pot capata o semnificatie psihologica deosebita   Contra-plonjeul (subiectul este fotografiat de joTin sus7 obiectivul fiind sub nivelul normal al privirii) da, in general, o impresie de superioritate, de exaltare si de triumf, pentru ca mareste indivizii si tinde sa-i glorifice, detasindu-i pe cer pina la a-i aureola cu nori  in Drumul vietii, o vedere in contra-plonjeu asupra baietilor carind sinele simbolizeaza bucuria lor de a munci si victoria pe care au repurtat-o asupra lor insile Un unghi analog materializeaza puterea capitalistului Lebedev din Konet Sankt-Petersburga (Sfirsitul Sankt-Petersburgului), superioritatea morala si geniul militar ale lui Alexandr Nevski, nobletea celor trei peoni mexicani condamnati pe nedrept la moarte (Que viva Mexico — Traiasca Mexicul) in sfirsit, Ultimul dintre oameni, portar de mare hotel, in uniforma lui stralucitoare, este filmat intr-un usor contra-plonjeu pina in momentul cind deca- 48 derea ii este si mai mult accentuata printr-un unghi invers intr-adevar, Lplonjeul (filmare de sus in jos) are tendinta sa diminueze individul,, sa-1 zdrobeasca moralmente, aducindu-1 la nivelul solului, facind din el un obiect prins in cursa unui determinism de neinvins, o jucarie a fatalitatii Gasim un bun exemplu al acestui efect in Banuiala: in momentul cind tinara descopera dovada ca unchiul sau este un asasin, camera de luat vederi porneste brusc in travling-inapoi, apoi urca la inaltime, si unghiul de vedere astfel obtinut reda perfect impresia de oroare si deznadejde de care este cuprinsa eroina Un exemplu mai bun, fiindca este si mai natural, gasim in Roma, citta aperta (Roma, oras deschis) : secventa mortii Mariei este filmata dintr-un unghi de vedere normal, dar planul in cursul caruia ea este ucisa de nemti s-a filmat de la etajul superior al unei cladiri; tinara femeie alergind pe strada pare atunci un animal fragil si minuscul in lupta cu un destin implacabil iata, in sfirsit, extras din Le Baron de VEcluse (Baronul), un joc de scena care combina cele doua unghiuri intr-o alaturare semnificativa: Jean Gabin, cu aerul ca e foarte sigur de sine, telefoneaza unui prieten pentru a-i cere bani cu imprumut — este cadrat intr-un usor contraplonjeu; din nefericire, prietenul lipseste si, brusc, siguranta face loc descurajarii — un scurt travling vertical, de jos in sus, introduce atunci un plonjeu usor, foarte evocator; miscarea camerei de luat vederi traduce in mod foarte sensibil prabusirea psihologica a personajului Trebuie sa semnalam citeva exemple rare de filmari verticale: astfel, in VArgent (Banii), Marcel l'Herbier si-a plasat camera in punctul cel mai inalt al salii mari a Bursei si a obtinut un unghi de vedere destul de original asupra viermuielii afaceristilor; acelasi plonjeu vertical, dar mult mai expresiv, se gaseste in The Paradine Case (Cazul Paradine), in momentul cind avocatul acuzatei, distrus de marturisirile clientei 49 fcale, isi recunoaste incompetenta si paraseste sala tribunalului, intr-o tacere de moarte Prin opozitie, Rene Glair si-a orientat camera de luat vederi intr-un contra-plonjeu vertical- destul de indraznet, care ne ingaduie sa contemplam lenjeria desueta a unei dansatoare din anii '20 (Antract) ; un unghi de vedere mai interesant este acela al eroului din Vampyr   VEtrange aventure de David Gray (Vampir   Strania aventura a lui David GrayJ, transportat (in vis) intr-un sicriu al carui capac este prevazut cu o ferestruica, sau acela al protagonistului din Adio arme   Supremul pacat, transportat pe o targa si vazind cum defileaza boltile manastirii transformate in spital, ca si fetele care se apleaca asupra lui Se intimpla, de asemenea, desi mult mai rar, ca aparatul de filmat sa se incline, atit in iurul axei Hransversale, cit si in jurul axei optiojg^se obtine atunci ceea ce numim cadraje inclinatet dar aceste efecte pot intra in categoria unghiurilor i Daca sint folosite cu rol subiectiv, redau unghiul de vedere al cuiva care se afla intr-o alta pozitie decit cea verticala intr-un film din 1924, intitulat Le Petit JacqueS (Micul Jacques), cadrajul inclinat corespundea unghiului privirii unui prizonier culcat, care il vedea intrind la ei in celula pe directorul inchisorii insotit de un paznic efecte analoge gasim in mai multe filme de Hitchcock si in special la inceputul lui Notorious, unde imaginea politistului se inclina in jurul propriei sale axe, pe masura ce acesta se apropie de eroina intinsa pe pat Cind semnifica o privire obiectiva, procedeul poate capata un sens mult mai interesant si mai expresiv: in Oktiabr (Octombrie), soldatii care trag cu tunul sint filmati intr-un cadraj usor inclinat (ei par a fi pe un drum care urca) si in 1 "Cinea-Cin6 pour tous" (numerele 8 si 9, din martie 1924) vorbeste despre acest efect al cadrajului inclinat, insistind intr-atit asupra originalitatii sale, incit ne putem gindi ca este vorba, poate, de utilizarea pentru prima data a procedeului 50 contra-plonjeu, iar unghiul de vedere astfel obtinut da o puternica impresie de efort fizic si de forta Un cadraj inclinat poate mijloci aparitia unui gag: un astfel de efect tinde sa-1 faca pe spectator sa creada ca Gharlot urca o coasta foarte abrupta, tragind dupa el un carucior supraincarcat (Work — Charlot ucenic) in sfirsit, si acesta este lucrul cel mai interesant pentru demonstratia noastra, cadcja jul4""tinat poate urmari sa materializeze in ochii s&entafc)rilor o impresie resimtita de personaj: in aceasta imprejurare^o iramintare, un dezechilibru moral J Putem distinge un nnoty' f] r MadaxA- Mi hi pot iu (atribuit unui personaj in actiune) si un ungjii de vedere obiectiv (atribuit spectatorului) Unghiul de vedere subiectiv: in clipa cind asasinul hotaraste sa-si ucida nepoata, un cadraj inclinat exprima confuzia omului care va trebui sa comita o noua crima, pentru a face sa dispara acest martor stinjenitor (Banuiala); cind eroina se gindeste sa se sinucida, imaginea se inclina si nu revine la normal decit atunci cind, odata criza depasita, luminile trenului sub care femeia voia sa se arunce s-au stins pe fata ei ratacita (Scurta intilnire) ; un efect asemanator exprima ingrijorarea unui b a r b a t care se teme sa nu fie acuzat de uciderea sotiei sale (Strangers on a Train — Straini in tren) si cea a unei trapeziste in momentul cind se arunca in gol (Lola Montes) jjftrthiui JP QffforG phihc*1'" ' un cadraj inclinat (folosit in permanenta) tinde sa-l sensibilizeze pe spectator la nelinistea ce se naste din episodul sordid cu doctorul care provoaca avorturi (Carnet de bal — Un carnet de bal), sau prezenta nelinistitoare a unui vrajitor care nu se da inapoi sa comita o crima (S or tileges — Farmece) Semnalam, in sfirsit, ceea ce se poate numi jesdraj dezordonat* datorita ^faptului ca agaratul se clatina in toate sensurile Unghiul de vedere subiectiv: agitatia aparatului de filmat reda unghiul de vedere subiectiv al 51 fl personajelor lovite de gloante (Potiomkin); doi oameni impuscati se clatina si cad pe spate, vazind cum peisajul se invirteste (La Rose et le R6s6da — Trandafirul si rezeda); acelasi efect sugereaza impresiile unui tinar soldat ranit de moarte (Letiat jur avii — Zboara cocorii) Unghiul de vedere obiectiv: intr-un vechi film burlesc american, aparatul este scuturat violent, pentru a simula un cutremur de pamint (Harry in misiune); vrind sa arate Conventia zguduita de furtuna pasiunilor politice, Gance leagana camera de luat vederi, ca si cum aceasta ar fi abandonata in voia valurilor dezlantuite (Napoleon ) De fapt, in cea mai mare parte a filmelor, tangajul si ruliul sint sugerate prin leganarea aparatului de filmat in sfirsit, iata exemple unde unghiul de vedere subiectiv este in oarecare masura obiectivat Un plan reprezentind niste barbati care duc cu greu un sicriu este agitat de miscari dezordonate: totul se petrece ca si cum aceste miscari — care exprima unghiul de vedere al oamenilor trudind sub povara — ar fi fost transferate in unghiul de vedere al spectatorului, planul reprezentind nu peisajul pe care oamenii il au sub ochi, ci propria lor imagine; "obiectivarea" astfel obtinuta accentueaza participarea sensibila a spectatorului fata de continutul imaginii (Prabusirea casei Usher); camera, agitata de suflul exploziei, inainteaza spre fiul celui care stapineste orasul: unghi de vedere al multimii incoltite si totodata impresia subiectiva a spectatorului ( Metropolis) Miscarile de aparat Fara a face distinctie deocamdata intre diferitele tipuri de miscari, sa incercam o precizare a diverselor functii ale acestora, din punctul de vedere al expresiei filmice: A insotirea unui personaj sau a unui obiect in miscare: camera urmareste dlligenta lansata 52 in galop (Stagecoach — Diligenta) sau miscarile unui ansamblu de balet B Crearea iluziei de miscare a unui obiect static: un travling-inainte da impresia ca Fortareata Zburatoare se urneste pe pista de zbor (The Best Years of Our Lifes — Cei mai frumosi ani ai vietii noastre) G Descrierea unui spatiu sau a unei actiuni avind un continut material sau dramatic unic si univoc: un travling-inapoi, care descopera treptat balul in aer liber (Quatorze Juillet — Paisprezece iulie); un travling lateral asupra luptelor din uzina de tractoare (Stalingradskaia bitva — Batalia Stalingradului) ; un travling lateral, apoi inainte asupra ruinelor Varsoviei in timpul insurectiei (Kanal — Canalul   Ei iubeau viata) D Definirea relatiilor spatiale intre doua elemente ale actiunii (intre doua personaje sau intre un personaj si un obiect): poate exista o simpla relatie de coexistenta in spatiu, dar se poate si introduce o impresie de amenintare sau de pericol, prin intermediul unei miscari de a p a r a t ; fie mergind de la un personaj amenintat, fie, cel mai adesea, de la un personaj slab sau dezarmat catre un personaj care se afla intr-o situatie de superioritate tactica, vede fara a fi vazut etc (tinara fata ii dezvaluie lui Gharlot faptul ca el este punctul de atractie al spectacolului, apoi camera de luat vederi arata cum patronul tocmai ii spioneaza pe amindoi: The Circus — Circul), sau, de la acelasi personaj amenintat, catre un obiect — sursa ori simbol al pericolului (doi tineri casatoriti, fericiti, stau rezemati cu coatele de pasarela unui pachebot: aparatul de filmat se retrage si lasa sa intre in cadru un colac de salvare purtind numele Titanic — Cavalcade 1 Miscarile de aparat mai pot stabili o legatura topografica intre doua elemente ale actiunii: cei doi fugari se cred 1 Miscarile de aparat sint unul dintre procedeele de creare a suspansului, pentru ca suscita un sentiment de asteptare (mai mult sau mai putin ingrijorata) a ceea ce camera va descoperi la capatul cursei sale 53 pierduti in mijlocul vegetatiei acvatice, dar un travling vertical ne arata ca sint foarte aproape de mare (African Queen — Regina africana) E ' Reliefarea dramatica a unui personaj sau a unui obiect, destinate sa joace un rol important in continuarea actiunii (un travling cadreaza in prim plan chipul lui Harry Lime pe care toata lumea il crede mort: The Third Man — Al treilea om ; aceeasi miscare infatiseaza luminarea de la care va lua foc coliba orbului: Genbaku no ko — Copiii din Hiroshima), sau constituind o imagine-soc (un travling scurt si rapid descopera capul conservat al unui mort: The most dangerous Game — Jocul cel mai periculos) F s Expresia subiectiva a unghiului de vedere al unui personaj in miscare (intrarea intr-o mizerabila tabara de muncitori agricoli, vazuta din camionul noilor sositi: The Grapes of Wrath — Fructele miniei) G - Expresia tensiunii mentale a unui personaj: unghi de vedere subiectiv (travling-inainte foarte rapid, exprimind spaima unchiului asasin, in momentul cind observa ca nepoata sa poarta pe deget inelul care face dovada crimei lui — Banuiala ) si unghi de vedere obiectiv (travlinginainte pe figura Laurei, ori de cite ori aceasta retraieste un episod din trecut — Scurta intilnire) Primele trei feluri de functii sint pur "descriptive", adica miscarea camerei de luat vederi are valoare nu prin ea insasi, ci doar prin ceea ce permite sa i se arate spectatorului (aceasta miscare este pur virtuala in cazurile A si B si ar putea fi inlocuita printr-o serie de planuri separate in cazul C) Ultimele patru tipuri au, dimpotriva, o valoare "dramatica", adiea miscarea are semnificatie prin ea insasi si urmareste sa exprime, subliniindu-1, un element material sau psihologic chemat sa joace un rol decisiv in desfasurarea actiunii Alaturi de aceste doua functii: descriptiva si dramatica, se poate defini si o a treia, pusa in 54 evidenta de filmele lui Alain Resnais si Jean-Lue Godard si care ar putea fi calificate drept functie ritmica in A bout de souffle (Cu sufletul la gura), camera de luat vederi mereu in miscare creeaza un fel de dinamizare a spatiului care in loc sa ramina cadru rigid, devine fluid si viu: personajele au aici aerul de a fi purtate intr-un balet (s-ar putea vorbi aproape de o functie coregrafica a camerei de luat vederi, in masura in care ea este cea care danseaza)  pe de alta parte, miscarile neincetate ale aparatului, modificind in fiecare clipa unghiul de vedere al spectatorului asupra scenei, joaca un rol intrucitva analog celui al montajului si sfirsesc prin a conferi filmului un ritm propriu, care este unul dintre elementele esentiale ale stilului acestuia 1 La Resnais, in Hiroshima, mon amour (Hiroshima, dragostea mea), VAnnee derniere a Marienbad (Anul trecut la Marienbad), ca si in scurt metraje, miscarile de aparat (travlingul-lnainte mai ales) n-au, la drept vorbind (sau cel putin nu in mod esential), un rol descriptiv, ci o functie de penetratie, fie in universul unui pictor (Van Gogh), fie in amintire, in tainele memoriei: Nuit et Brouillard (Noapte si ceata), travlingurile de laiNevers in Hiroshima ; prin caracterul sau irealist si cvasioniric (foarte asemanator cu miscarile pe care le facem in vise), travlingul completeaza si intareste rolul (analog, pe alte planuri) al muzicii si al comentariului vorbit la prezent; in sfirsit, miscarile de aparat au valoare citeodata doar prin frumusetea lor pura, prin prezenta vie si invaluitoare pe care o confera lumii materiale si prin intensitatea irezistibila a desfasurarii lor lente si lungi (travlingurile de pe strazile Hiroshimei) Se poate spune ca exista o functie magica a miscarilor de aparat, care corespunde, pe plan 1 Dar sa nu uitam ca de multa vreme lui Ophiils ii placeau miscarile invaluitoare ale unei camere-"feline", intr-o hora neincetata in jurul personajelor (Madame de — Doamna de ) 55 senzorial (senzual), efectelor pe plan intelectual (cerebral) ale montajului rapid Se pot distinge trei feluri de miscari de aparat: travling, panoramic si traiectorie   j r ^ T w U ^ u T ^ c o n s t a intr-o deplasare a aparatului in timpuTcareia unghiul dintre axul optic al   aparatului si traiectoria deplasarii ramine convslant Travlingul vertical este destul de rar si nu are, cel riiai adesea, alf rol decit sa insoleasca un personaj in miscare^ astfel, in Biso amaro (Orez amar), aparatul o urmeaza pe "mondina" * escaladind esafodajul din virl'ul caruia aceasta se va arunca, iar in Batalia Stalingrodului, asaltul infanteristilor sovietici pe scara unei case in ruina constituie obiectul unei miscari identice Trebuie sa mentionam si un celebru travling vertical din Citizen liane (Cetateanul liane): camera de luat vederi ridieindu-se spre bolta in momentul cind Susan cinta, indepartarea progresiva dezvaluie cu cruzime lipsa de voce a cintaretei; apoi aparatul cuprinde in cadru doi masinisti care exprima printr-un gest fara echivoc prea putina admiratie pe care le-o inspira talentul sotiei lui Kane Mai interesante (si mai rare) sint travlingurile verticale la care axul optic al camerei nu mai este orizontal, ci el insusi vertical in cazul travlinguluiinainte, camera pare deci sa coboare in cadere libera, pentru a exprima unghiul de vedere subiectiv al unui personaj care se prabuseste in gol: un om care cade din virful farului (Gardiens de phare — Paznici de far), o trapezista in timpul unui salt mortal (Lola Montcs) iata si un caz cind o miscare asemanatoare (dar numai virtuala) exprima un continut mental: un batrin, coplesit de mizerie se gindeste la sinucidere si, cum priveste pe fereastra, un travling-inainte, in plonjeu foarte rapid, arata in prim-plan caldarimul strazii (Umbcrto D) Travlingul-inapoi (de jos in sus) este asimilabil efectului de plonjeu, exprimind prabusirea morala a personajului: un adolescent se repede in intimpinarea logodnicei sale, dar fratele lui, ramas in capatul scarii, il vesteste ca aceasta a murit si un travling foarte rapid pare ca-1 striveste pe baiat la pamint (Dom v kotorom ia jivu — Casa in care locuiesc); totusi, o miscare analoga poate avea, intr-un alt context, un efect de exaltare: dupa ce a evadat, eroul din Sudiba celoveka (Soarta unui om) sta intins intr-un lan, iar * PliVitoare in orezarie (in ital in text — n tr ) 56 aparatul de filmat, ridicindu-se deasupra lui, lasa sa patrunda in cadru, putin cite putin, o nemarginita intindere de griu unduind in vint; se creeaza astfel o adinca impresie de plenitudine si de fericire cu participarea frumusetilor naturii Travlingul lateral are cel mai adesea un rol descriptiv^ in Vesiollie retiala (Toata lumea ride, clnta si Hanseaza), aparatul strabate o plaja supraincarcata cu vilegiaturisti si descopera scene foarte hazlii, pe cind in secventa de inceput din Canalul   Ei iubeau viata, camera ii insoteste foarte lung (timp de trei minute si jumatate) pe insurgentii care, printre ruine, se indreapta spre noua lor pozitie Travlingul-inapoi poate avea mai multe sensuri: 1 Concluzie: la sfirsiLui filmului The Set-up (Un meci aranjat), aparatul se retrage pornind de la grupul care-1 inconjura pe boxerul ranit si pe sotia sa si se opreste in plan general; 2 indepartare in spatiu: marinarul infirm este vazut de cei doi tovarasi de repatriere, din taxiul care ii duce, dupa ce si-au lasat camaradul in fata casei lui (Cei mai frumosi ani ai vietii noastre )  3 insotirea unui personaj care inainteaza si caruia, din punct de vedere dramatic, este foarte important ca fata sa-i ramina toata vremea in cadru; astfel, la sfirsitul filmului Les Porles de la nuit (Portile noptii), un travling-inapoi permite sa se pastreze in prim plan chipul lui Diego, indurerat de sfirsitul tragic al dragostei sale; 4 Detasare psihologica: a se vedea frumosul efect final din i Vitelloni (serie de travlinguriinapoi pornind de la personajele adormite), simbolizind smulgerea tinarului Moraldo din impotmolirea morala care era viata lui de parazit steril; 5 impresie de singuratate, descurajare, neputinta, moarte: travlingul final din Hon dansade en sommar (N-a dansat decit o vara) pe t inarul desperat din cauza mortii fetei pe care o iubea; cel din Les Parents terribles (Parintii teribili), sugerind plecarea "rulotei" spre noi aventuri; cel din Une si jolie petite plage (O plaja atit de draguta si mica) pe cele doua personaje inghitite 57 treptat de intinderea de desert a plajei, semanind cu imaginea mizeriei lor morale; cel din Der blaue Engel (ingerul albastru) pe batrinul profesor mort de desperare si de rusine, la catedra pe care o parasise intr-o clipa de nebunie; sau, mai departe, tulburatorul travling-inapoi pe riul stropit de ploaie din Une Partie de campagne (O plimbare la tara), miscare ce, prin lungimea ei insistenta si tristetea continutului, exprima, pina la angoasa, nostalgia unei fericiri imposibile in sfirsit, trebuie sa studiem ceva mai pe larg Jjuudiasul-inainte, care este o miscare cu mult mai interesanta, fara indoiala pentru ca este cea mai fireasca; ea corespunde intr-adevar, unghiului de vedere al unui personaj care inainteaza sau proiectarii privirilor spre un centru de interes Reamintim mai intii, pentru a se retine, travlingul-inainte justificat prin folosirea subiectiva a camerei de luat vederi (Doamna din lac) Am vazut ca poate fi vorba, de asemenea, in mod exceptional, de unghiul de vedere al unui animal (un taur in Vechi si nou), sau chiar al unui obiect (un bulgare de zapada, in Napoleon) Acestea fiind spuse, iata diferite functii expresive ale travlingului-inainte: introducere: miscarea ne face sa patrundem in lumea unde se va desfasura actiunea — de exemplu, lungul travling-inainte pe drumul de pe malul Padului, in timpul prezentarii genericului din Obsesie, sau inceputul filmului Un meci aranjat, unde camera de luat vederi, plecind de la un plan general, restringe cadrul la boxerul adormit in camera de hotel; 2) Descrierea unui spatiu material: fuga sinelor vazute din fata locomotivei (Bestia umana), peisajul vazut din tramvaiul care coboara prin padure pina in marele oras (Sunrise — Aurora), sau travlingul lung din transeea plina cu soldati care asteapta semnalul de atac (Paths of Glory — Cararile gloriei); 3 Reliefarea unui element dramatic important pentru continuarea actiunii (luminarea de la care 58 va lua foc cabana — Copiii din Hiroshima), sau care explica un fapt abia petrecut (travlingul lung fixind, pe sania aruncata in foc, cuvintul "Rosebud" ("Boboc de trandafir"), a carui semnificatie a fost cautata zadarnic de-a lungul filmului Cetateanul Kane); 4* -^Trecerea spre interiorizare, a^ica introducerea reprezentarii obiective a visului (pustiul se vede in vis prinzindu-1 pe Crin blanc — Coama alba), a amintirii (betivul care retraieste momente ale decaderii sale — Vacanta pierduta), a halucinatiei (revolutionarul irlandez ranit care se crede iarasi in inchisoare: Odd Man out — Fugarul); 5 in sfirsit, si functia aceasta este, fara indoiala, cea mai interesanta, travlingul-inainte exprima, obiectiveaza, materializeaza tensiunea mentala (impresie, sentiment, dorinta, idei violente si subite) a unui personaj Se pot distinge trei utilizari diferite ale miscarii in aceasta perspectiva: (Qhr in primul rind, un rol pe care l-as numi adopta unghiul de vedere acela, virtual, al spectauuruiu*"  rvBbiei un u-avling foarte rapid fixeaza chipul ingrozit al taranului bogat Bonfiglio, in clipa cind acesta il vede, in fata casei sale, cu o pusca in mina, pe ciobanul pe care il trimisese la inchisoare dupa ce-i furase vitele (Non c'e pace tra gli ulivi — Nu-i pace sub maslini); acelasi efect, intr-un film mut, aduce in gros-plan gura unei femei care striga dupa ajutor (Pisica si canarul); un comisar incearca sa-si aminteasca in legatura cu care crima a mai fost vorba de tigarile Ariston: trei scurte travlinguri-inainte spre fata lui, intrerupte de taieturi, par sa corespunda progreselor amintirii (Eine Stadt sucht einin Mdrder — M   Un oras cauta un criminal) ; — pe de alta parte, un rol subiectiv; altfel spus, camera se substituie cu exactJtaTiTprivirii person a j u l u i ale carui procese mentale trebuie sa fie exprimatei Daca personajul inainteaza, vom avea de-a face cu un asa-numit travling "realist" : in '59   Banuiala, un travling-inainte ofera unghiul de vedere al tinerei fete care, stiindu-se in pericol, scruteaza fata ostila a unchiului ei, in timp ce inainteaza spre el (impresia de neliniste este si mai mult intarita de un efect de contra-plonjeu in detrimentul fetei, unchiul aflindu-se la capatul peronului); in fine, as numi " subiectiv , "non-realist" un travling care — in timp ce personaj ul-subiect ramine imobil — va exprima intrucitva "proiectia" privirii, a atentiei si a tensiunii mentale a acestuia spre un obiect a carui perceptie imbraca pentru erou o considerabila importanta dramatica, putind merge pina la o problema de viata si de moartafc Aceasta utilizare a camerei de luat vederi ne-a oferit citeva dintre efectele cele mai admirabil expresive ale limbajului cinematografic: astfel, in celebrul Blackmail (santaj) al lui Hitchcock, un travling extrem de rapid incadrind in gros-plan fata unui mort, exprima revelatia instantanee a politistului ca asasinul nu e altul decit propria sa logodnica, a carei manusa, uitata in incapere, tocmai a gasit-o; in Paisprezece iulie, Anna, descumpanita de moartea brusca a mamei sale, se repede la fereastra si il cheama pe prietenul ei, Jean, care locuieste vizavi: materializind atunci chemarea desperata a fetei, aparatul de filmat traverseaza strada si arata in prim plan patul gol din camera baiatului; in clipa cind eroina din The Rains came (Vin ploile) intelege cu groaza ca a baut din paharul unui bolnav de febra tifoida, aparatul face un urias salt inainte, care aduce in gros-plan paharul fatal sclipind in penumbra PanorafiiiculXonsta dintr-o rotatie a camerei de luat vederi in jurul axului sau vertical sau orizontal (transversal) fara deplasarea aparatului^ Dupa ce am reamintit, pentru a se retine, ca panoramicul este deseori justificat de necesitatea urmaririi unui personaj sau a unui vehicul care 4 60 se deplaseaza, as distinge trei tipuri principale ale acestei miscari de a p a r a t : - Ar- panoramicele pur descriptive, al caror scop este explorarea unui spatiu: ele au deseori un rol introductiv sau concluzia (de pilda panoramicele ^supra cartierului Stalingrad din Paris, la inceputul si la sfirsitul filmului Portile noptii), sau evoca privirea unui personaj ce face un tur de orizont! (in care caz ele incep sau sfirsesc pe figura martorului: invatatoarea privind ruinele orasului in Copiii din Hiroshima, prizonierul repatriat, in fata ruinelor casei sale in ii Bandito — Banditul) ; iutii Recent, procedeul a fost refolosit cu un scop simbolic^ (La Travcrsee de Paris — Strabatind Parisni, Loina) ^ Redescoperirea culorii dateaza de la mijlocul anilor treizeci (in procedee asigurind mai intii bicromia, apoi tricromia:) in 1935 in S U A (Becky Sharp), in 1936 in U R S S (SoloveiSolovuska — Privighetoare, draga privighetoare), apoi, in 1942, in Germania (Pie goldene Stadt — Orasul de aur), iar generalizarea ei — de la mijlocul anilor cincizeci in imensa majoritate a cazurilor, producatorii n-au alta grija decit cea a realismului, si este cunoscut sloganul "culorilor suta la suta naturale", care la inceput a facut furori Totusi, adevarata inventie a culorii cinematografice dateaza din ziua cind realizatorii au inteles ca aceasta nu avea nevoie sa fie neaparat realista (conforma adica realitatii) si ca trebuie folosita inainte de toate (ca si alb-negrul) in functie de valorile si implicatiile psihologice si dramatice ale diferitelor tonalitati (culori calde si culori reci) Folosirea culorii ridica un anumit numar de probleme ProblmieUdinice : ramin inca multe de rezolvat, cu toate progresele deja infaptuite Cea a realismului culorilor: se stie ca "Tehnicolorul" pacatuieste deseori prin tonalitati false si tipatoare Cea a stabilitatii: "Agfacolorul" si toate procedeele care deriva din el ("Eastmancolor", "Sovcolor", "Gevacolor", "Ferraniacolor") dau tonalitati mai veridice si mai nuantate, dar sufera de o lipsa de stabilitate ce provoaca autodistrugerea chimica a culorilor; in special "Sovcolorul", ale carui culori sint la inceput foarte frumoase, este deoseori victima acestei fragilitati Pina la ao urma, "Eastmancolorul" da in general cele mai bune rezultate, dar prezinta pericolul unui oarecare pitoresc superficial si al unei uniformitati regretabile cind este folosit intr-un scop doar figurativ si nu expresiv Probleme psihologice: toate experientele fiziologice si psihologice dovedesc ca percepem mai putin culorile decit valorile, adica relativele diferente de iluminare dintre partile aceluiasi subiect; astfel alb-negrul, care nu cunoaste decit valorile, isi gaseste o justificare a posteriori in orice caz, absenta culorilor este una dintre conventiile cele mai putin discutabile ale cinematografului in perceptia auditiva se produce o selectie diferentiata a zgomotelor, in functie de interesul si de atentia noastra: de ce n-ar fi la fel si pentru culoare? Or, prea adesea, intensitatea si brutalitatea culorilor (pentru a nu vorbi de ne verosimilitatea lor) ni le impun atentiei in mod suparator Pe scurt, se produce o adevarata fixatie a ochiului spectatorului prin si pe culori: nu arareori vedem cum publicul aplauda in mod spontan apusuri de soare scaldate in rosu aprins, indigo si galben; alb-negrul are mult mai mult prestigiu estetic decit culorile proaste in orice caz, culorile accentueaza considerabil picturalitatea imaginii (indreptind-o spre pictura), deci si imobilismul filmului, prin impovararea pe care i-o confera acestuia fascinatia si senzualitatea lor si care pare sa impuna povestirii un fel de stagnare legata inevitabil de contemplarea pe care ele o inspira si al carei farmec realizatorul nu doreste sa-1 destrame Probleme estetice: a Aceea de a se justifica insasi prezenta culorii: in virtutea a tot ce are superficial, entuziast si feeric, culoarea se impune cu succes in filmele exotice: Jigoku mon (Poarta infernului), The River (Fluviul), Goha, Orfeu Negro; in fil1 A se vedea E Morin, op cit , pp 141 — 142 81 mele non-realiste: Sadko, Henry V, Le Ballon rouge (Balonul rosu); in musicaluri: An American in Paris (Un american la Paris), The Band Wagon (Orchestra ambulanta), Singing in the Rain (Cintind in ploaie) ; in comediile americane: Artists and models (Artisti si modele), The designing Woman (Femeia intriganta) ; sau franceze: Zazie dans le m&tro (Zazie in metro), Une femme este une femme (O femeie este o femeie), in filmele de aventuri si in westernuri Dar exista subiecte care nu par sa aiba nevoie de culoare: razboiul, m o a r t e a 1 , violenta, groaza — ce interes ar fi suscitat culoarea in filme ca Raduga (Curcubeul), Ostaini etap (Ultima etapa), Focuri incrucisate sau, Les Diaboliques(Diabolicii); subiectele strict psihologice — Scurta intilnire, Les Enfants terribles (Copiii teribili), Jurnalul unui preot de tara Aceea privind conceptia asupra rolului cu• lorii in cinema: cel mai adesea, culoarea trebuie, inevitabil, sa fie realista, dar poate rezulta si dintr-o creatie deliberata^ Antonioni a repictat in culori false decorurile si obiectele naturale din ii deserto rosso (Desertul rosu) Dar perceperea culorii este, inainte de toate, un fenomen afectiv: "Mai intii trebuie sa ne gindim la sensul culorii", scria Eisenstein, si lui ii datoram utilizarea ei genial de indrazneata (in scurtul pasaj in culori din ivan cel Groaznic), partea a doua, intr-o perspectiva de contrapunct totodata psihologic, dramatic si muzical Scenele de ospat si de dans sint tratate intr-o dominanta de rosu stralucitor; apoi, cind pretendentul, imbracat in bataie de joc in vesminte de tar, isi aminteste ca un regicid asteapta in catedrala si intelege ca, 1 Alain Resnais a folosit in pateticul sau Noapte si ceafa un procedeu care confirma acest fapt evident: imaginile vizitei actuale la Auschwitz sint in culori, dar documentele de epoca sint alb-negru Se spune ca Picasso isi concepuse initial celebra pinza Guernica in culori, dar pina la urma s-a marginit la alb si negru 82 flintr-o confuzie, el insusi va fi victima acestuia, pe fata i se citeste teama, intarita printr-o glaciala dominanta albastra Este limpede ca — fara sa cadem intr-un simbolism elementar —{^culoarea are o remarcabila valoare psihologica si dramatica: in acest sens, pionierii au fost sovieticii^ filmele Miciurin (Un vis implinit) si Reintoarcerea lui Vas iii Rorinikov au constituit niste reusite remarcabile in utilizarea culorii cu rol de contrapunct plastic la drama personajelor, prin intermediul decorului natural Culoarea si-a gasit o justificare analoga in citeva excelente filme romantice: La Carrosse (Vor (Caleasca de aur), Senso, Giulietta e Romeo (Romeo si Julieta) de Castellani, Othello de iutkevici, Une vie (O viata), Sorok pervii (Al patruzeci si umilea) si baroce: Margareta noptii, Lola Montes, Sait-on jamais (Nu se stie niciodata), A double tour (De doua ori), Loina Se pare, deci, ca utilizarea bine gindita a culorii trebuie sa nu fie realista (sau nu numai realista), ci expresiva si simbolica, in acelasi mod, dealtfel, in care alb-negrul transpune si dramatizeaza lumina Ecranul de format mare De citiva ani au vazut lumina zilei diferite procedee de realizare a unui "ecran mare" Unele ("Cinerama", "Vistavision") au avut, mai presus de orice, scopul sa mareasca suprafata imaginii, pastrindu-i in acelasi timp claritatea si luminozitatea, ceea ce in principiu este o contradictie Dimpotriva, "cinemascopul", "panoramicul" (si toate procedeele anexe) prezinta interes, deoarece modifica, mai mult sau mai putin, formatul imaginii si deci ne ofera o noua si originala deschidere asupra lumii Totusi, formatul acesta prezinta citeva inconveniente Spre deosebire de ecranul obisnuit, el 83 nu corespunde formatului cimpului nostru vizual real, si atentia risca sa se disperseze in plus, el da cu usurinta o impresie de sufocare, lasind sa se vada lumea printr-o ferestruica lipsita in mod suparator de dimensiunea ei verticala Necesitatea de a "umple" un cadru atit de vast atrage dupa sine invadarea ecranului de catre o ambianta materiala ce risca sa capete o insemnatate pe care actiunea nu i-o confera in mod obligatoriu Latura spectaculoasa a cinematografului ajunge astfel sa se consolideze, si uneori in detrimentul interiorizarii, ca urmare a unei puneri in scena mai teatrale, concepute mai mult in largime decit in adincime Ecranul lat nu pare, deci, prielnic subiectelor cu dominanta psihologica si spatiilor dramatice inchise Totusi, introduce uneori un sentiment de dezradacinare si de bizarerie, si constituie un factor de intensificare dramatica permitind cadraje "anormale", de exemplu chipuri taiate sus si jos in schimb, se impune cu putere pentru toate subiectele la care spatiul conditioneaza sau determina actiunea (westernuri, aventuri pe mare) si pentru filmele de spectacol (balet, circ) Adevarata solutie consta, desigur, in ecranul variabil, care s-ar deschide si s-ar inchide in functie de necesitatile dramatice si spectaculare ale fiecarei secvente 2 Sistemul "Polyvision" al lui Abel Gance schiteaza solutia (a se vedea celebra secventa a "Campaniei din italia" din Napoleon), dar ramine un procedeu delicat din punct de vedere tehnic (trei ecrane, deci trei camere de luat vederi); pe de alta parte, trebuie 1 Unele rezerve de principiu sint acum invechite, datorita progreselor rapide inregistrate de realizatori in folosirea ecranului mare: in opozitie cu ceea ce se gindea pina nu de mult, "cinemascopul" permite foarte bine gros-planurile 2 in Lola Monles, Max Ophiils a folosit, de fapt, ecranul variabil, lasind in intuneric extremitatile ecranului cinemascop, atunci cind voia sa concentreze actinnea ,si atentia 84 subliniat ca Abel Gance nu 1-a intrebuintat ca un simplu procedeu de largire a cimpului imaginii (imagine unica pe trei ecrane, ca pentru "Cinerama"), ci sub forma a trei imagini juxtapuse, dintre care cele doua laterale (asemanatoare si simetrice) intra in rezonanta (contrapunct psihologic si plastic) cu aceea din mijloc, unde este centrata semnificatia dramatica a secventei 1 Cit despre relief, acesta nu a fost niciodata altceva decit o curiozitate Dealtfel, adevaratul relief cinematografic nu este oare adincimea cimpului2? Jocul actorilor iata-ne, se pare, de data asta, destul de departe de limbajul cinematografic si totusi indrumarea actorilor este unul dintre mijloacele pe care cineastul le are la dispozitie pentru a-si crea universul filmic personal De aceea este obligatoriu sa examinam pe scurt aportul actorilor la film in ciuda aparentelor, jocul actorilor de cinema n-are decit putine legaturi cu al celor de teatru, pentru ca, in cele doua cazuri, conditiile spectacolului sint foarte diferite  silit sa joace pentru un public aflat relativ departe si care il vede sub acelasi unghi pe durata intregii piese, actorul de teatru este obligat sa-si exagereze jocul (pentru a-1 face sesizabil celor mai indepartati spectatori) si sa-1 stilizeze (pentru a usura intelegerea si a evita gesticulatia si caricatura)A in cinematograf, dimpotriva, camera de luat vederi isi asuma sarcina de a evidentia foarte bine expresiile si gesturile, apropiindu-se sa le inregistreze in gros-plan sau aratindu-le sub unghiul cel mai 1 in legatura cu acest subiect, a se vedea studiile lui Ph Esnault ("Photo-Cinama", nr din dec 1956) si ale lui P Raibaud ("Education el Cinema", nr din ian -febr 1957) 2 A se vedea E Morin, Op cit , pp 143 — 144 85 potrivit; in cinema, cea mai discreta coborire a pleoapelor si surisul cel mai fugitiv sint mim ici clar descifrabile; nuanta si interiorizarea constituie o regula   Putem defini in mod schematic, fara a lua in consideratie intrepatrunderile evidente, diferite conceptii cu privire la jocul actorilor: —Jiieratic: stilizat si teatral, indreptat spre epopee si supraomenesc (ivan cel Groaznic); — static: -accentul cade mai ales asupra ponderii fizice a actorului, asupra prezentei lui, a modului de a se impune de cum apare (Jannings, Raimu, Gabin, Bogart, Gooper, Welles, Laughton) 2 ; — dinamic: caracteristic filmelor italiene, corespunde, desigur, temperamentului mediteranean, cu toate ca unii realizatori, ca Visconti si Antonioni, il resping cel mai adesea; — frenetic: este stilul curent al cinematografului japonez, unde imprecatia se adauga celei mai nebunesti gesticulatii (la Kurosawa de pilda); — excentric: sa ne amintim stilul de joc practicat in anii douazeci de scoala sovietica a F E K S ("Fabrica actorului excentric"); el avea ca scop sa exteriorizeze si sa sublinieze violenta actiunii sau bizareria ei: sineli (Mantaua), Novii Vavilon (Noul Babilon) independent de aceste conceptii generale, oferite ca reper, trebuie sa subliniem ca jocul actorilor poate fi adaptat unor scopuri dramatice proprii Astfel, jocul interiorizat, practicat in filmele lui Dreyer si Bresson, de exemplu, este unul dintre elementele constitutive (la fel ca decorul 1 Nu este de prisos sa nolam ca notiunea de "mare actor de cinema" este foarte diferita de' aceea de "mare actor de teatru" Ceea ce ii desparie nu este talentul, ci fotogenia, definitorie pentru vedeta in fata acestui fenomen, care sfideaza analiza, indrumarea actorilor ramine un fapt secundar 2 Putem adauga acestei conceptii stilul "Actor's Studio", elaborat pina la detaliu si, in acelasi timp, masiv in ansamblu 86 sau montajul) ale unui univers plastic si psihologic elaborat cu grija si in mod deliberat La fel, dar in vederea unor scopuri opuse, s-a putut recurge la un joc exasperat pentru a se exprima vitalitatea — Due soldi di speranza (De doi bani speranta), nelinistea (Lola Montes), sau isteria ( Bellissima ) 4 ELiPSELE Jacques Feyder scria: "Principiul cinematogra fu lui este sugestia" si s-a spus deseori ca arta cinematografica este 'o arta a elipsei intr-adevar, cine poate foarte mult, poate foarte putin Fiind in stare sa arate orice si cunoscind extraordinarul coeficient de realitate'Tu care esteinzestrat ) ^ot an, cineastuj noaTp si ( trebuie sa recurga la aluzie si sa se facamteles cu j usurinta Dealtfel, elipsa intra in mod necesar in componenta faptului artistic cinematografic ca si al celorlalte arte, pentru ca in momentul in care exista activitate artistica, exista si optiune Cineastul, ca si dramaturgul sau romancierul, alege elementele semnificative si le ordoneaza intr-o opera Am vazut cum imaginea era in acelasi timp o decantare si o reconstituire a realitatii: operatia este similara la nivelul operei considerate in totalitatea ei Din punctul de vedere al povestirii dramatice, operatia aceasta se numeste decupaj, si elipsa constituie aspectul lui fundamental Notiunea de decupaj — extrem de importanta, dar care ramine virtuala pentru spectator — nu intra in preocuparea noastra decit din punctul de vedere al elipselor si al montajului (care reprezinta aspectul complementar al decupajului), el nefiind, in ultima instanta, decit o simpla tehnica de asam- 88 blare, in masura ir^^are decupajul a fost elaborat cu suficienta preeizie   Decupajul esle o operatie analitica, si montajul o operatie sintetic^dar ar fi mai corect sa spunem ca si unul si celalalt sint doua fatete ale aceleiasi operatii Descoperirea elipsei marcheaza un pas important in progresul limbajului cinematografic Cel mai vechi exemplu pe care l-am gasit se afla intr-un film danez din 1911: o trapezista geloasa pricinuieste moartea parlenerului ei necredincios, iasindu-1 sa cada in timpul unui salt, dar nu veden" din drama decit trapezul care se leagana gol {De fire Diaevle (Cei patru diavoli); umbrele gratiilor unei celule se profileaza pe silueta detinutului (Stigmatizata, 1915); din scena unei executii capitale nu se vad decit reactiile de pe fetele martorilor (Barabbas, 1919) Capacitatea aceasta de evocare concisa este unul dintre secretele uluitoarei puteri de sugestie a cinematografului, lata, in acest sens, citeva exemple deosebit de reusite Este cunoscuta celebra scena din Opinia publica, unde eroul o regaseste pe tinara femeie pe care o iubise pina nu demult: nu stie care i-a fost viata particulara de dupa despartirea lor, dar, fiindca nu este casatorita, el crede ca poate relua idila intrerupta; iata insa ca, in momentul cind ea deschide un sertar, dinauntru cade un guler barbatesc Ofiterul aviator din Cei mai frumosi ani ai vietii noastre se trezeste, dupa un chef nocturn, intr-un pat pe care nu-1 cunoaste si nu-si aminteste ele nimic; intrebindu-se unde poale fi, cerceteaza patul: este un pat de femeie, ijogat impodobit cu matase si tul, de un lux aproape de prost gust; si deodata, cu un gest ingrijorat, ofiterul duce mina la buzunarul pantalonului ca sa-si verifice teancul de dolari Dupa ce o convinsese pe una dintre sotii sa-si scoata banii de la banca, Monsieur Verdoux (Domnul Verdoux) ii ureaza noapte b u n a ; a doua zi dimineata, coboara vesel la bucatarie si incepe sa aseze doua tacimuri pentru micul dejun ; 89 dar, deodata, cu un gest dispretuitor, da la o parte unul dintre tacimuri La inceputul filmului 0 plaja atit de draguta si mica, cind personajul interpretat de Gerard Philipe paseste instinctiv peste o treapta rupta a scarii, inainte ca servitoarea sa-i fi semnalat pericolul, capatam certitudinea ca el a mai locuit in hotelul acela in filmul Un meci aranjat, tinara femeie, sigura de infringerea sotului ei, nu se duce sa asiste la meciul de box; plimbindu-se prin oras, pe terasa care domina intrarea intr-un tunel rutier si, distrusa de spulberarea viselor ei despre o viata fericita, rupe incet biletul de intrare la meci si arunca bucatelele in gol Luindu-i atunci locul si unghiul de vedere, aparatul de filmat ne arata intr-un plan fix lung, in plonjeu, bucatile de hirtie cazind peste vehiculele pe care le inghite tunelul; si intr-adevar aceasta secventa uimitoare ne lasa impresia unor ginduri de sinucidere, a unei sinucideri prin preteritiune decupajul consta in alegerea fragmentelor de realitate care vor fi create de camera de luat vederi La un nivel mai schematic, el se traduce prin suprimarea din actiune a tuturor momentelor lipsite de forta sau inutileyDaca vrem sa aratam un personaj plecind de la birou ca sa se intoarca acasa, vom face un racord "in miscare" pe omul care inchide usa biroului, apoi o deschide pe aceea a apartamentului — cu conditia, desigur, ca pe parcursul drumului strabatut de el sa nu se petreaca nimic important pentru actiune; deoarece tot ce se vede pe ecran trebuie sa fie semnificativ, nu se vor arata lucruri lipsite de importanta, afara doar daca realizatorul, din motive precise, nu cauta sa creeze o impresie de lungime, de lipsa de ocupatie, de plictiseala, poate chiar de neliniste si, in general, sentimentul ca "se va petrece ceva"; planurile destul de lungi, si in aparenta golite de orice actiune, provoaca o astfel de impresie (o vom analiza, in legatura cu montajul) Astfel in Die Angst j La Paura (Teama), 90 o vedem pe ingrid Bergman traversind la nesfirsit atelierele unei fabrici si ajungind in cele din urma intr-un laborator: s-a hotarit sa se sinucida Alaturi de aceste elipse inerente operei de arta, exista altele pe care le-as numi expresive pentru ca urmaresc un efect dramatic sau capata in general o semnificatie simbolica Elipsele de structura Sint motivate de ratiuni de constructie a povestirii, adica de ratiuni dramatic^Xn sensul etimologic al cuvintului Astfel, in filmele cu intriga politista, spectatorul trebuie lasat sa ignore un anumit numar de elemente ce conditioneaza interesul pe care acesta il va manifesta in cursul actiunii: de exemplu, identitatea ucigasului Scena de inceput din Focuri incrucisate ne face sa asistam la o lupta care se desfasoara partial in intuneric si ai carei protagonisti ne ramin necunoscuti — numai o veioza, rasturnata in timpul incaierarii, le lumineaza picioarele pina la genunchi 1 Elipsa planurilor (in mod normal utile intelegerii vizuale a povestirii) poate crea efecte interesante Astfel, Eisenstein si Pudovkin eludeaza cu draga inima momentul decisiv al unui gest pentru a ne arata numai schitarea lui (un soldat isi ridica sabia) si rezultatul (un altul se prabuseste, in Potomok Gingis-hana — Urmasul lui Genghishan); un astfel de decupaj imbraca o mare forta de evocare iata un exemplu asemanator, dar mai subtil, in Noul Babilon, cu putin inainte sa izbucneasca insurectia Comunei, in momentul cind femeile vin in Montmartre sa impiedice armata sa ia de acolo tunurile: vedem mai intii o singura femeie, apoi mai multe, apoi o multime, dar nu le vedem sosind si, cum au aerul ca apar din pamint, efectul acesta de montaj produce perfect perplexitatea si neputinta ofiterului insarcinat cu ridicarea tunurilor Se observa ca, in aceste'exemple, elipsa capata o deschidere spre conceptul de ritm si in acelasi timp spre cel de simbol 91 in genera], elipsa poate avea scopul de a ascunde spectatorului un moment decisiv al actiunii, pentru a-i stirni un sentiment de asteptare nelinistita care se cheama suspansj si este scump realizatorilor americani Gasim un astfel de exemplu excelent in DiLigenta: pe strada principala a unui oras din Vest are loc o incaierare in toata regula intre un baiat curajos si trei banditi; dar camera de luat vederi se instaleaza intr-un saloon unde clientii, nemiscati, asteapta rezultatul luptei Se aud impuscaturi si deodata usa se deschide si apare unul dintre banditi, dar, dupa ce a facut citiva pasi, acesta se prabuseste mort, in vreme ce eroul soseste teafar si nevatamat Citiva dintre tinerii debusolati din Drumul vietii sint despartiti, din cauza tramvaielor oprite, de grupul pe care il conduce educatorul, si ramin ascunsi ochilor nostri citva timp: cind, in sfirsit, tramvaiele pornesc, vedem ca ei n-au profitat de aceasta ocazie pentru a incerca sa fuga Acelasi joc de scena in liotei du Nord (Amantii), in momentul cind baiatul, crezind ca a ucis-o pe aceea pe care o iubea, vrea sa se arunce de pe pod inaintea trenului; in clipa aceea, trece o masina si ni-1 ascunde; cind fumul trenului s-a risipit, vedem ca personajul n-a avut curajul sa se arunce in gol Un frumos efect de suspans apare si in Al treilea om: pregatindu-se sa faca destainuiri prietenului lui Harry Lime, portarul se intoarce spre aparatul de filmat si chipul ii este marcat de teama la vederea cuiva pe care realizatorul nu ni-1 arata, dar despre care vom afla in curind ca a venit pentru a-1 ucide, ca sa-1 impiedice sa vorbeasca Dar, iata, in sfirsit, un exemplu mult mai frumos si mai elocvent: in Flesh and the Devii (Carnea diabolica), se trece fara tranzitie din amorsa unui duel intre sot si amant, la un cadru al tinerei feniei probind, cu zimbetul pe buze, valuri de doliu ; Elipsa poate fi ceruta de stabilitatea dramatica a povestirii si poate avea ca scop evitarea rupturii unitatii de ton, eludind un incident care n-are legatura cu ambianta generala a scenei 92 in Roma oras deschis, de exemplu, pentru a-si justifica prezenta in casa si a abate banuielile politiei, preotul din rezistenta este constrins sa-1 doboare cu o lovitura de tigaie pe bolnavul caruia se preface ca-i administreaza impartasania; filmul nu ne arata miscarea care ar fi destramat intensitatea dramatica a pasajului; ea nu ne este sugerata decit mai tirziu si introducerea unei note discret comice contribuie atunci, in mod util, la destinderea spectatorului Elipsele de mai sus sint intr-un fel obiective pentru ca numai spectatorului i se ascunde ceva lata acum unele pe care le putem numi^uinecjivt^ ' pentru ca ne este oferit unghiul de vedere al unui personaj si numai acest unghi de vedere justifica elipsa^ in trenul care o aduce acasa, eroina din Scurta intilnire, tulburata de plecarea barbatului pe care incepuse sa-1 iubeasca, este inoportunata de o vecina guraliva: un gros-plan al chipului vecinei exprima punctul de vedere al Laurei care in curind nu mai "aude" trancaneala celeilalte, in timp ce monologul sau interior ajunge in prim-pian sonor; elipsa cuvintelor prietenei corespunde dezinteresului eroinei si, prin urmare, si al spectatorului, fata de vacuitatea lor in mod similar, intr-o scena din Dezertir (Dezertorul),- care se petrece intr-un tramvai, Pudovkin nu ne face sa auzim zgomotul vehiculului, pentru ca, fara indoiala, el nu prezinta nici un interes si calatorii nu-i dau atentie; la fel in sciors, comandantul trupelor poloneze, innebunit de vacarmul bataliei din castel, isi astupa urechile si scena devine silentioasa, ca si cum am fi intrat chiar in pielea personajului in sfirsit, iata elipse pe care le putem numi simbolice9 pentru ca disimularea unui element al actiunii nu are aici un rol de suspans, ci imbraca o semnificatie mai larga si mai profund^A in The Lost Patrol (Patrula mortii), un grup de militari britanici este asediat intr-un mic 93 fort in plin desert; fara a putea schita cel mai mic gest de aparare, soldatii sint ucisi, unul dupa altul, de dusmanii arabi pe care nu-i vedem, nici o clipa, pina la ultimele imagini; astfel se exprima in mod impresionant caracterul foarte specific al razboiului de gherila, unde dusmanul loveste fara a se arata si apoi dispare in mod similar, in momentul cind se termina Lungul drum spre casa, cargoul este mitraliat de un avion de vinatoare german care ramine invizibil, si toata secventa este cufundata intr-o atmosfera de fatalitate si de neputinta 1 Simbolic este si jocul de scena din Le Rouge et le Noir (Rosu si Negru): nu vedem niciodata fata preotului iezuit care ii dicteaza doamnei de Renal scrisoarea ce il acuza pe Julien; fara indoiala ca Autant-Lara a vrut sa evoce astfel atotputernicia anonima a Ordinului care distruge cariera ambitiosului erou al lui Stendhal in sfirsit, in afara oricarei categorisiri, iata o elipsa admirabila care se gaseste in Opinia publica : in timpul unei sedinte de masaj, o prietena, adevarata limba de vipera, ii relateaza Mariei birfe mondene care o fac pe aceasta sa sufere: nu vedem chipul Mariei, ci, in prim plan si pe toata durata scenei, pe cel al maseuzei care oglindeste, cu o uimitoare bogatie de nuante, toata gama de sentimente trecind de la stupoare la indignare Elipsele de continut Eli ipsele de continut sint motivate, de regula, prin ratiuni de cenzura sociala JExista, intr-adevar, S-ar putea riposta ca John Ford a recurs la aceasta elipsa pur si simplu pentru ca nu avea la dispozitie un avion Chiar asa fiind, ce importanta are? Geniul consta si din arta de a beneficia de pe urma imprejurarilor Turnind Opinia publica, a carei actiune se petrece in Franta, Charlie Chaplin n-avea la indemina vagoane frantuzesti: s-a marginit atunci sa arate reflexele luminilor trenului pe chipul eroinei sale Gaselnita era geniala, efectul tulburator 1 94 numeroase gesturi, atitudini sau evenimente penibile ori delicate, carora respectul pentru bunele moravuri si tabuurile sociale le interzic aparitia pe ecran Moartea, durerea violenta, ranile inspaimintatoare, scenele de tortura sau de amor sint, in general, ascunse spectatorului si inlocuite sau sugerate prin diverse mijloace — in primul rind, evenimentul poate fi ascuns in intregime sau partial de un element material: in Paznici dc far o lupta dramatica, pe viata si pe moarte, intre tata si fiul sau nebun de pe urma muscaturii unui ciine turbat, ne este ascunsa in parte de o usa izbita de rafalele vintului; in From Here to Eternity (De aici in eternitate), camera de luat vederi ramine fixata cu incapatinare pe un maldar de lazi in spatele carora se desfasoara o lupta cu cutitul: intreaga atentie a spectatorului se concentreaza atunci asupra benzii sonore, care joaca rolul de contrapunct explicativ — Evenimentul poate fi inlocuit, de asemenea, printr-un plan al fetei autorului sau al martorilor: in Buc isc der Pandora (Cutia Pandorei Lulu) citim pe chipul mirat al Louisei Brooks ca ea si-a ranit mortal iubitul; in Copiii paradisului , uciderea contelui de Montray de catre Lacenaire ne apare numai pe fata stupefiata a complicelui asasinului; in The cruel Sea (Marea cruda), urmarim pe chipul inspaimintat al unui marinar disparitia in valuri a unui petrolier incendiat, iar in O Cangaceiro, percepem spectacolul tiririi unui om de catre un cal lansat in galop prin gros-planurile fetelor impietrite de groaza ale martorilor — in al treilea rind, imaginea evenimentului poate fi inlocuita de umbra ori de reflexul personajelor sau obiectelor: el ramine vizibil, dar numai in mod indirect, iar caracterul secund al reprezentarii ii atenueaza violenta realista in Scarface, de exemplu, celebrul masacru din ziua Sfintului Valentin intre doua bande rivale de gangsteri, ne este aratat numai prin siluetele asasinilor si ale victimelor pe un zid ; in Straini in tren, o scena de omor nu apare decit reflectata si deformata in- 95 tr-una dintre lentilele unei perechi de ochelari cazuti pe pamint si pe care aparatul o prinde in gros-plan Se mai intimpla deseori ca spectacolul-obiect al elipsei sa fie inlocuit de un plan-detaliu mai mult sau mai putin simbolic si al carui continut evoca ceea ce se petrece "in afara cadrului" Astfel, in Variate, un pumn care se deschide si da drumul unui cutit este de ajuns pentru a ne face sa realizam ca omul tocmai a fost injunghiat de adversarul sau; intelegem ca eroul din Aii Quiet on the Western Front (Nimic nou pe frontul de vest) a fost ucis, deoarece mina lui, care se intindea in afara transeei spre un fluture, devine deodata inerta; la fel, in Traiasca Mexicul, de la un personaj care moare vedem numai o palarie de femeie ce se rostogoleste pe p a m i n t ; iar in Les Maudits (Blestematii) — o perdea ale carei inele sint smulse unul dupa altul sub greutatea victimei care se agata de ea cu disperare; in Macadam — manivela unei cortine de fier care se invirteste nebuna; in Doamna din Shanghai — leganarea domoala a receptorului telefonic la picioarele celui care s-a prabusit Dintr-o amputare, Hitchcock nu ne arata, la sfirsit, decit pantoful devenit inutil si care este aruncat in mare (Life boat — Barca de salvare) intr-un registru de data aceasta comic, iata inlocuirea unei incaierari cu un m o n t a j rapid de fotografii de boxeri in pozitie de atac (Gift Horse — Calul de dar) imaginea mai poate fi inlocuita printr-o evocare sonora (vom reveni, in capitolul consacrat fenomenelor sonore): un om inainteaza spre un altul tinind in mina un cutit pe care camera de luat vederi il prinde in gros-plan, apoi imaginea se sterge prin inchidere in intunecare (fondu au noir) si auzim un fel de tipat muzical ce evoca patrunderea lamei in carne (Murder by contract — Asasinat prin contract) Dar iata foarte frumosul montaj simbolic, in acelasi timp vizual si sonor, al mortii lui Mustafa, in Drumul vietii: gros-planul miinilor luptind sa ajunga la un pumnal — planul 96 apusului de soare (se aud gifiieli, apoi un tipat) — planul unui elesteu (oracaieli de broaste) —inchidere in intunecare — acelasi iaz, a doua zi (cintecul pasarilor) — cadavrul pe sinele de tren in sfirsit, elipsa poate avea ca obiect un element sonor in Les Bonnes Femmes (Femeiustile), tipetele (virtuale) ale tinerei sugrumate sint inlocuite prin chemarile, stranii si nepasatoare, ale unei pasari Dar uneori s-a recurs la muzica pentru crearea de efecte lirice: admirabila secventa finala din Moi universiteti (Universitatile mele) ni-1 arata pe tinarul Gorki intilnind pe malul marii o femeie in durerile facerii; tipetele femeii care naste sint inlocuite printr-o fraza muzicala sfisietoare, in timp ce ecranul ne arata valurile napustindu-se asupra stincilor Un efect asemanator apare si in Five (Cei cinci supravietuitori), unde muzica se substituie tipetelor lauzei al carei chip este supraimpresionat pe cadre de valuri furioase Sa ne referim acum la interdictiile mult mai precise ce au grevat reprezentarea unor evenimente si la simbolurile care, eventual, permiteau sa le sugereze Graviditatea a fost mult timp un subiect tabu: daca sint multe filmele in care eroina se declara insarcinata (Obsesie, Roma oras deschis, Diavolul in corp, Sommaren med Monika — O vara cu Monika), nu se cunosc decit putine unde vedem o femeie a carei talie devine greoaie din cauza rotunjimii evidente a unei apropiate maternitati: Pamlnt, Vechi si nou, Curcubeul (cinematograful sovietic nu dovedeste ipocrizie in acest domeniu, si maternitatea are aici un rol ideologic important), Farrebique, The Salt of the Earth (Sarea pamintului), Viaggio in italia (Calatorie in italia) Cind nu este vizibila, graviditatea poate fi sugerata in diferite feluri: pofta de a rontai un mar (VArnore — Dragostea), senzatia de voma (Pau Mau Lice — Fata cu parul carunt), lesin (i Vitelloni) Nu vedem niciodata o nastere pe ecran (in afara filmelor de exceptie ca: Vi vel hav et barn (Vrem un copil) sau Tu enfanteras sans douleur (Vei naste fara dureri) si nasterea este totdeauna semnalata de primele tipete ale noului nascut Este interesant de semnalat cazul anumitor elipse datorate tabuurilor sociale deosebit de puternice si carora, dealtfel, nu li se opune nici o curiozitate pi- 97 Canta, ca, de pilda, acela al sentimentelor incestuoase: Pension Mimosas (Pensiunea Mimosas), Parintii teribili, Copiii teribili, sau al homosexualitatii, problema pe care n-o gasim evocata decit arareori in filme si intr-un mod mai mult sau mai putin disimulat: homosexualitatea masculina — soimul blestemat, Obsesia, Focuri incrucisate, Le salaire de la peur (Salariul groazei), L'Air de Paris (Aerul Parisului), Les Tricheurs (Trisorii), Voulez-vous danser avec moi? (Dansati cu mine?), La Dolce vita, Rocco e i suoi fratelli (Rocco si fratii sai) ; si feminina — Cutia Pandorei   Lulu, Madchen in Uniforme (Fete in uniforma), Quai des Orfevres, Aerul Parisului 1 Cit despre actul sexual, acesta este un eveniment ce joaca un rol important in majoritatea filmelor si care este greu de aratat, mai mult decit orice altceva, oricita indrazneala ar avea realizatorii in acest sens — Et Dieu crea la femme (si Dumnezeu a creat femeia), Les Amants (Amantii), Jungrukallen (izvorul fecioarei) El este sugerat in diverse feluri: — printr-o imagine mai mult sau mai putin simbolica, netinind de context si care este introdusa prin montaj: o coarda de chitara care se rupe (Marchands de filles — Negustori de fete) ; imagini de eecplozii si de torente de apa, care simbolizeaza fecundarea unei vaci, intr-o secventa celebra din Vechi si nou; —• printr-o imagine care apartine, dealtfel, contextului actiunii: un val inspumat (Plasa, O vara cu Monika, Les Bois des amants — Padurea indragosti- tilor) ; pe de alta parte, in episodul contemporan din Destinees (Destine), iubirea dintre ofiterul american si tinara italianca este evocata prin flash- uri 2 ale unei trageri de noapte cu diferite arme, imagini care ocupa in povestire un loc independent de rolul lor simbolic Dar majoritatea elipselor in acest domeniu se bazeaza pe o miscare a camerei de luat vederi care, dupa ce a aratat eventual primele demersuri amoroase, pare ca se indeparteaza cu discretie Cadrul se termina atunci printr-un fondu — sau aparatul se fixeaza pe un element material, apoi, printr-un fondu inlantuit, 1 in ultimii ani, tabuul homosexualitatii a fost in mod considerabil zdruncinat Dar trebuie notat ca, daca aceasta problema este deseori abordata la modul ironic sau comic, ea ramine deosebit de voalata cind este tratata de catre realizatori care o iau in serios (Aerul Parisului, Rocco si fratii sai) Sa semnalam, in legatura cu cinematograful american, tabuul care interzicea reprezentarea pe ecran a drogului si a drogatilor si care n-a fost inlaturat decit in 1955 de The Man with the golden Arm (Omul cu bratul de aur) 2 imagini foarte scurte 98 realizatorul ne face sa intelegem ca s-a scurs un oarecare timp (o scrumiera la inceput goala apoi plina, un butoi in care se revarsa preaplinul unui jgheab, apoi acelasi butoi dupa ce a incetat ploaia, in Bestia umana), sau ca protagonistii sint ocupati cu altceva (un disc care, ajuns la capatul cursei, se invirteste cu un hiriit monoton, in Rotation (Rotatie), sau, in sfirsit, camera de luat vederi se indreapta spre un obiect care apartine, de asemenea, actiunii si caruia i se confera o valoare simbolica sau aluziva: un colier rupt ale carui perle sint risipite pe jos (Extase — Extaz), o gravura reprezentind un gornist care suna atacul (Boudu sauve des eaux — Boudu salvat de la inec), o stampa din secolul al XViii-lea, cu subiect frivol (Edouard et Caroline — Eduard si Carolina), un foc de lemne intr-un semineu, care evoca flacara pasiunii (Diavolul in corp), o stea de mare, care, in context, simbolizeaza dragostea celor doi eroi (Remorchere) in sfirsit, trecerea de la dumneavoastra la tu este un "truc" infailibil pentru a face sa se inteleaga ce s-a petrecut Pentru a termina aceasta analiza arida cu o nota mai vesela, nu rezist placerii de a cita rindurile unde Elmer Rice a ridiculizat cu umor misterele care, in universul cinematografic hollywoodian, inconjura procreatia: "Viata, scrie el, provine in Purilia dintr-o sursa necunoscuta si, daca nu pot s-o definesc, pot, din contra, sa certific faptul ca ea nu este consecinta unei uniuni sexuale Ma grabesc sa adaug ca, ne fiind rezultatul acestei uniuni, nasterea este provocata totdeauna de o casatorie " 1 1 Voyage a Purilia, p 83 5 RACORDURiLE Acest capitol este continuarea directa a celui precedent lUn film este facut din mai multe sute de bucati, iar continuitatea logica si cronologica nu este intotdeauna suficienta pentru a reda perfect inlantuirea pe intelesul spectatorului; cu atit mai mult cu cit de vreo douazeci de ani cronologia a fost deseori calcata in picioare si reprezentarea spatiului a fost mereu dintre cele mai indraznete in lipsa (eventuala) a continuitatii logice, temporale si spatiale, sau cel putin pentru mai multa claritate, sintem deci obligati sa recurgem la racorduri sau tranzitii plastice si psihologice, totodata vizuale si sonore, menite sa constituie articulatiile povestirii^ Mai intii, este nevoie sa stabilim o nomenclatura critica a procedeelor tehnice de tranzitie: vazute sub acest aspect pur tehnic, ele constituie ceea ce am putea numi punctuatia cinematografica Dar, in acest caz, se poate vorbi, intr-adevar, de o punctuatie ? "Punctuatia cinematografica — scrie dr Bataille — este ansamblul procedeelor optice de legatura care trebuie sa serveasca la redarea mai limpede a perceptiei intelectuale a secventelor si a grupurilor de secvente Punctuatia aceasta exista realmente si are vreo valoare? Raspunsul paruse mai intii afirmativ si unele efecte de disparitie si 100 aparitie a imaginilor fusesera clasificate ca trebuind sa reprezinte o virgula, un punct si virgula, un punct etc Clasificarea aceasta avea de la inceput ceva arbitrar in alegerea conventionala a unor anumite racorduri, ca fiind corespunzatoare unor anumite semne, si ceva artificial in aplicarea ei in momentul creatiei, cineastul a fost calauzit de diviziunea ideilor si a legaturilor mai mult sau mai putin puternice dintre ele; dar, pentru spectator, fluxul cinematografic n-are nevoie sa fie punctat in mod vizibil Nu este, deci, necesar sa se faca o paralela precisa intre semnele de punctuatie tipografica si racordurile optice, selectarea unuia sau altuia dintre aceste racorduri neavind un caracter obligatoriu ca aceea a unui semn de punctuatie Totusi, un minimum de punctuatie cinematografica, adica o selectare a unor anumite racorduri optice poate fi luata in consideratie, ea raspunzlnd unor anume diviziuni, arbitrare, ale povestirii filmate1 Din acest text reiese foarte bine ca ar fi absurd sa vrem a stabili o corespondenta perfecta intre punctuatia scrisa si punctuatia filmica, ale carei existenta si importanta trebuie totusi sa le admitem; si aici limbajul cinematografic isi dezvaluie originalitatea in orice caz, putem afirma, se pare, ca punctuatia n-ar trebui sa fie niciodata perceputa ca atare; ea joaca un rol important in conducerea povestirii, dar trebuie doar s-o ajute sa se desfasoare in mod continuu, fara a obliga ochiul spectatorului sa se opreasca la o inlantuire artificiala sau eronata (racord fals) iata, deci, o nomenclatura succinta a "semnelor de punctuatie" si citeva reguli simple privind punerea lor in aplicare Schimbarea planului prin taietura la fotograma : inseamna inlocuirea brutala a unei imagini cu alta} este trecerea elementara, cea mai obisnuita si de asemenea esentiala: cinematograful a devenit o arta in ziua cind s-a stiut sa se puna cap la cap bucatile initial separate in momentul filmarii; 1 Robert Bataille, Grammaire cinegraphique, pp 62 —63 101 'decupajul si montajul sint incluse in aceste doua operatii primare  Taietura la fotograma se foloseste cind trecerea nu are valoare semnificativa prin ea insasi, cind corespunde unei simple schimbari a unghiului de vedere sau unei simple succesiuni in perceptie, fara exprimarea (in general) a timpului scurs, nici a spatiului parcurs — si fara intreruperea (in general) a benzii sonore vFondu-ul de deschidere si iondu-ul de inchidere (sau inchidere in intunecare) separa in general secventele unele de altele si servesc la marcarea unei importante schimbari a actiunii secundare sau a scurgerii timpului ori, de asemenea, a schimbarii locului Fondu- i  marcheaza o semnificativa pauza in povestire si este insotit de oprirea benzii sonore:^ dupa o astfel de tranzitie, este bine sa fie redeiinite coordonatele temporale si spatiale ale secventei care incepe Este cea mai marcanta dintre toate trecerile si corespunde unei schimbari de capitol (jFondu-ul inlantuit (anseneu) consta in inlocuirea unui plan cu un altul prin supraimpresiunea scurta a unei imagini ce apare peste precedenta care dispare! Cu rare exceptii, are intotdeauna-rolul de a marca o scurgere a timpului] facind sa se substituie, in mod gradat, doua aspecte ale aceluiasi personaj sau ale aceluiasi obiect, diferite sub raport temporal (care se petrec in viitor sau in trecut), in functie de context 1 Astfel, in La Regie du jeu (Regula jocului), la inceput, un fondu-inlantuit ne face sa trecem de la Genevieve, care vorbeste cu prietenii, la acelasi personaj conversind cu o alta persoana si intr-un alt loc; am citat mai sus tranzitia temporala realizata prin imaginea unui butoi unde se stringe apa de ploaie (Bestia umana) Fondu-u  inlantuit poate sa nu aiba alt rol decit acela de atenuare a taieturii la fotograma, cu scopul de a evita 1 Elipsa temporala poate fi insotita, eventual, de o schimbare a locului, dar accentul este intotdeauna pus pe scurgerea timpului 102 sarituri prea brutale ale unor planuri cind se inlantuie mai multe cadre ale aceluiasi subiect: de exemplu, seria de planuri din ce in ce mai apropiate ale ferestrei luminate a castelului de la inceputul filmului Cetateanul Kane in sfirsit, trebuie mentionat fondu-ul inlantuit sonor: de pilda, muzica insotind "cufundarea" in trecut a invatatoarei face loc zgomotelor strazii cind personajul revine la realitate (Copiii din Hiroshima); de la zgomotul pe care il fac picioarele lui Marc strivind geamurile sparte care acopera podeaua apartamentului bombardat, se trece la zgomotul pe care il face Boris impotmolindu-se in noroi pe cimpul de lupta (Zboara cocorii) ^Filajul: fondu-inlantuit de un tip special, care consta in trecerea de la o imagine la alta cu ajutorul unui panoramic foarte rapid (filat sau raff), efectuat pe dinaintea unui fond neutru si care apare neclar pe ecran Este putin folosit, fiind foarte artificial jGasim un astfel de exemplu in Cetateanul Kane in momentul cind relatiile dintre magnat si sotia sa se inaspresc: o serie de scene scurte, legate prin filaje ne arata evolutia de la dragoste la obisnuinta, apoi la indiferenta si la ostilitate Voleul si insul: o imagine este inlocuita putin cite putin prin alta care aluneca oarecum prin fata ei (fie lateral, fie ca un evantai), sau inlocuirea imaginii se face sub forma unei deschideri circulare care creste ori descreste (irisj Aceste procedee sint putin utilizate, si nu putem decit sa ne felicitam pentru asta, deoarece ele materializeaza, in mod suparator, in ochii spectatorului existenta ecranului ca suprafata dreptunghiulara Sa notam ca irisul a fost utilizat mai ales in epoca filmului m u t : deschiderea in iris (des folosita de Griffith), corespunde unei largiri a cimpului prin travling-inapoi, plecind de la elementul cel mai important al imaginii, iar inchiderea in iris — unui travling-inainte virtual, scotind in relief un detaliu si inconjurindu-1 progresiv cu negru 103 Racordurile sg bazeaza fie pe o analogie plastica, fie pe o analogie psihologica    Racorduri de ordin plastic A Analogie dc continui material, adica identitate, omologie sau asemanare care creeaza tranzitia; trecerea unei scrisori din miinile autorului ei in acelea ale destinatarului (The Magnificent Ambersons — Maretia Ambersonilor   Orgoliul A )  de la un trenulet-jucarie, la o garnitura adevarata (Vlnatoare tragica); de la o carte postala infatisind-o pe dansatoarea Lola-Lola, la cintareata in carne si oase pe scena cabaretului (ingerul albastru ) Mai subtil, iata o asemenea analogie realizata cu ajutorul benzii sonore care incepe inainte de a-si face aparitia imaginea ce ii corespunde: trecerea de la o stampa reprezentind un soldat care suna atacul la un cor municipal (Boudu), de la trompeta unui arhanghel-statuie la trompetele unei fanfare militare (Ritmul orasului) JB Analogie de continut structural, adica similitudinea compozitiei interne a imaginii, extinsa intr-un sens mai curind statior imaginea unui suvoi de vin tisnind dintr-un butoi rasturnat face loc multimii de sateni care ies de la un bal popular (Froken Julie   Domnisoara iulia) ; de la imaginea unei balerine care se invirteste se trece la aceea a picaturilor de ploaie intr-o baltoaca de apa (Asasinii printre noi) C Analogie de continut dinamic,, adica bazata pe miscarile analoge ale personajelor sau obiectelor * sint racorduri in miscare, cu alte cuvinte legatura dintre miscarile identice a doua corpuri mobile diferite sau ale aceluiasi corp in doua momente succesive ale deplasarii lui ) De pilda: trecerea rapida de la fugar la urmarit6r in westernuri ; de la cizma unui soldat mort aruncata in afara transeei, la cizma noua arunata la gramada de un muncitor cizmar (Okraina — Mahalaua) ; 104 de la un om batindu-si calul, la o femeie lovindu-si copilul (Arsenal) 1 Dar iata exemple si mai potrivite: crearea unui raport de cauzalitate fictiva (o sticla goala aruncata in departare de un betiv — un geam care zboara in tandari din cauza pietrelor manifestantilor, in Muerta de un cielista — Moartea unui ciclist); apropierea a doua imaginisoc (o sticla trintita cu violenta pe o tejghea — un cutit care se infige din zbor intr-un stilp, in The Wild one — Hoarda salbatica   Salbaticul); introducerea unei analogii sonore (in The TliirtyNine Steps — Treizeci si noua de trepte, o femeie, descoperind un cadavru, deschide gura ca sa scoata un tipat care este inlocuit de fluieratul unui tren iesind dintr-un tunel; exista aici o combinatie intre o analogie sonora si in acelasi timp dinamica din punct de vedere vizual, traiectoria tipatului fiind, ca sa spunem asa, inlocuita, continuata prin miscarea trenului) Racorduri de ordin psihologic Analogia care justifica apropierea nu apare in mod direct in continutul imaginii, ci gindirea spectatorului efectueaza racordul ^Tranzitiile cele mai obisnuite, adica schimbarile de planuri bazate pe privire apartin, in primul rind, acestui tip; tehnica respectiva este evidenta in cimp-contracimp (conversatiile intre doua personaje aratate alternativ), dar ea indreptateste, de asemenea, majoritatea racordurilor care, in functie de imaginea personajului ce priveste, determina aparitia in cadru a ceea ce vede el sau a ceea ce incearca sa vada; in acest ultim caz, la baza racordului sta gindirea personajuluijBau, mai exact, tensiunea 1 Un racord foarte indraznet, de acest tip in North b j North West (La nord, prin nord-vest) : eroul o scoate din prapastie pe tinara femeie (vazuta in plonjeu) — si o ridica in euseta vagonului de dormit (vazuta in contraplonjeu) 105 lui mentala; este vorba, intrucitva, de un cimpcontracimp mental 1 A Analogie de continut nominal: juxtapunerea a doua planuri, in urmatoarele conditii: in cel dintii, sint desemnati sau evocati un individ, un loc, o epoca, un obiect, care apar apoi in planul urmator, dupa un semn de punctuatie oarecare Astfel, se va spune "Unde este Bernard?", "Plec la Venetia", "Era in 1925" si scena urmatoare introduce persoana, locul si epoca anuntate in Le ciel est a vous (Cerul va apartine), sotul declara: "Vom instala o firma luminoasa, cind afacerile vor merge bine" si secventa urmatoare se deschide cu un plan al firmei luminoase deasupra garajului 2 B Analogie de continut intelectual: termenul mediator poate fi gindul unui personaj intrind in camera profesorului, menajera se mira sa gaseasca patul gol si isi pune intrebari: planul urmator il arata atunci pe Rath intins in patul cintaretei (ingerul albastru); o tinara se gindeste cu durere (gros-plan al chipului ei) la tatal sau, pe care servitoarea 1-a facut betiv, si un fonduinlantuit (fondu-enchaine) introduce un plan al tatalui, pravalit, in camera alaturata, dinaintea unei sticle cu vin (Les inconnus dans la maison — Carari intunecoase); in aceste doua exemple, continutul gindirii personajului este oarecum materializat vizual 3 1 Alaturi de tranzitiile bazate pe privire, trebuie sa semnalam o tranzitie "olfactiva" : cu o infatisare lacoma, Douglas Fairbanks adulmeca in aer un miros, apoi un fondu inlantuit neclar introduce imaginea chiflelor care se coc (The Thief of Baghdad — Hotul din Bagdad) 2 in Die tausend Augen des Dr Mabuse (Cei o mie de ochi ai doctorului Mabuse), o astfel de inlantuire ii furnizeaza spectatorului perspicace o indicatie pretioasa asupra adevaratei identitati a numitului Mabuse 3 L-am putea defini, de asemenea, drept o analogie de atitudine psihologica traducindu-se printr-o expresie identica a chipurilor — in exemplul care urmeaza este vorba de un scepticism ostil (chipuri "inchise"): de la taranii privind spre preotul incapabil sa aduca ploaia, se trece la altii, aflati in fata unui obiect necunoscut: noul separator de lapte (Vechi si nou) 106 verticala de du-te-vino scurta si rapida, in asa fel incit avem impresia ca el ride (Krujeva — Dantele) 1 B Metafore dramatice: joaca un rol mai direct in actiune, aducind un element explicativ util pentru conducerea si intelegerea povestirii Greva furnizeaza un exemplu celebru: imaginea muncitorilor mitraliati de armata tarista este alaturata unei scene de abator, cu animale injunghiate (aici cel de-al doilea termen al metaforei nu apartine actiunii); in acelasi film, gasim juxtapunerea unui capitalist care foloseste o storcatoare de lamii si a trupelor care ii urmaresc pe grevisti in Octombrie, seful guvernului provizoriu, Kerenski, este confruntat, prin montaj, cu o statuie a lui Napoleon, alaturare prin care Eisenstein vrea sa simbolizeze ambitiile celui dintii; iar imaginile unui conducator antibolsevic care peroreaza sint urmate de cele ale unor harpisti, aceasta pentru a lasa sa se inteleaga ca oratorul nu are alt scop decit sa adoarma vigilenta revolutionara a poporului in Asa e viata, moartea batrinei este sugerata prin imagini ale zborului porumbeilor si flash-uri ale valurilor furioase De remarcat ca cel de-al doilea termen al unora dintre aceste metafore (animalele, harpistii, valurile) nu are nici o legatura cu actiunea filmului si este introdus cu totul arbitrar: indrazneala foarte caracteristica cinematografului sovietic mut si care tine de ceea ce se numeste montajul atractiilor in sfirsit, in legatura cu efectul ironic, iata un exemplu imprumutat de la ilitchcock: in cursul unei conversatii intre o actrita si un lord, un flash foarte scurt al unei farfurii cu brinza si al unui pahar cu vin introduce brusc un simbol al vulgaritatii interlocutoarei (Murder — Crima) 1 Exemplu de transpunere vizuala a unei metafore verbale, marea de acoperisuri: un vapo ' de hirtie se profileaza in supraimpresiune pe panorama acoperisurilor pariziene agitate de valuri fictive printr-un balans al camerei de luat vederi (Antract) 111 C Metafore ideologice: scopul lor este sa produca in constiinta spectatorului nasterea unei idei a carei semnificatie depaseste mult cadrul actiunii filmului si care implica o mai larga luare de pozitie cu privire la problemele omenestji Este celebru inceputul din Timpuri noi, care arata imaginea unei turme de oi in mers, apoi pe aceea a unei multimi iesind din metrou; in Apropo de Nisa, defilarea trupelor este urmata de un plan al mormintelor dintr-un cimitir; in Urmasul lui Genghis-han, pregatirile vestimentare minutioase ale ofiterilor englezi care se duc la Marele Lama — vrind sa-1 impresioneze prin tinuta lor — sint asezate, ironic, in paralel cu stergerea si lustruirea statuilor din templul unde vor fi primiti Un exemplu emotionant apare in Zuyderzee, unde imaginea unui baietandru famelic este pusa in paralel cu distrugerea cerealelor in timpul crizei din 1930 in sfirsit, in Mama, una dintre cele mai frumoase metafore din cinematografie, dealtfel in acelasi timp plastica, dramatica si ideologica, se desfasoara intr-o mare parte a filmului si consta in asezarea in paralel a unei manifestatii a grevistilor, in epoca tarista, cu dezghetul unui fluviu primavara Simbolul ia nastere din similitudinea evidenta dintre rostogolirea gheturilor sfarimate de renasterea primavaratica si valul de muncitori impinsi, prin dobindirea constiintei de sine sa asalteze autocratia Ernest Lindgren a scris in legatura cu secventa aceasta rinduri admirabile, care redau perfect sensul si puterea ei de influenta: " Ansamblul secventei pe care am descris-o este, de fapt, construit prin intrepatrunderea unui anumit numar de actiuni distincte Patru dintre ele apartin dramei insasi: evadarea din inchisoare a fiului si intilnirea dintre el si mama, revolta tuturor detinutilor, manifestatia muncitorilor in oras si actiunea intreprinsa de armata pentru a zdrobi miscarea in spatele dramei principale se afla alte doua actiuni securulare: mai intli scenele generale de primavara, apa invol- burata a torentelor si riurilor, copiii care se joaca si rid si baltoacele de pe pamintul noroios care oglindesc cerul; in al doilea rind, ca element particular al aparitiei primaverii, sloiurile de gheata care coboara inexorabil pe riu, cind incet si calm, cind ingramadindu-se unele peste altele Miscarea secventei, in totalitatea ei, este construita prin amestecul acestor elemente partiale, opuse unele altora si ale caror interconexiuni sint extrem de subtile si de variate Astfel, planurile cu primavara sint reintroduse pentru a exprima bucuria prizonierului Tema primaverii reapare in gindul detinutilor asezati in celula comuna; ea revine in cadrele cu manifestatia si soldatii oglinditi in baltoacele de pe drum Gheata de pe fluviu constituie o dezvoltare fireasca a temei primaverii, care capata aici o importanta deosebita prin ea insasi Din punct de vedere plastic, exista o similitudine clara intre miscarea ghetii si aceea a manifestantilor in mers; si una si cealalta incep lent, capata forta in mod gradat si, la sfirsit, asa cum blocurile de gheata se sfarima de picioarele poduluimarsul muncitorilor se transforma in dezastru linga pod si se termina in haos si confuzie Dar gheata mai face parte, de asemenea, in mod firesc din scena si joaca un rol realist in desfasurarea actiunii, cind fiul scapa pe un bloc de gheata si ajunge in afara de pericol, aflindu-se temporar in siguranta " 1 Dupa ce am vazut rolul ideologic al metaforei, eslc necesar sa-i studiem mecanismul psihologic: abordam astfel anumite probleme pe care le vom regasi si iu legatura cu montajul Metafora ia nastere din ciocnirea a doua imagini, dintre care una este termen de comparatie si cealalta obiect al comparatiei, lucru comparat; daca ne referim la exemplele citate, ne putem da seama ca obiectul comparatiei este intotdeauna una sau mai multe fiinte omenesti, in timp ce termenul de comparatie este mereu un animal sau un obiect (strut, harpa, oi, blocuri de gheata etc ); intr-adevar, este firesc sa se implice totdeauna chipul sau gestul uman, modificate, investite, prin confruntare, cu o tonalitate 1 The art of the film, p 86 113 particulara; in primul rind, pentru ca actiunile oamenilor sint extrem de maleabile — si, in orice caz, in mai mare masura decit obiectele cu care sint comparate; apoi pentru ca ne privesc si ne intereseaza mai mult decit orice alta realitate Sa incercam sa punem in evidenta mecanismul metaforei, studiind-o pe aceea prin care se deschide filmul Timpuri noi Vederea turmei stabileste in noi o stare de constiinta avind o anume calitate, corespunzatoare ideii pe care ne-o poate sugera o asemenea imagine: curiozitate amuzata, atentie destul de redusa imaginea care urmeaza, a multimii omenesti, aduce, din contra, un element foarte diferit: sintem imediat mult mai interesati, implicati de aceasta imagine care constituie un fapt uman, de unde instalarea in noi a unei tonalitati psihologice mult mai dense, mai incordate Are loc, deci, o ridicare a tensiunii mentale: sensul apropierii dintre cele doua imagini apare imediat si provoaca risul; dar cresterea tonului impiedica declansarea risului si il preschimba intr-un zimbet putin trist: efectul obtinut, departe de a fi de-a dreptul comic, este mai curind amar, dezamagit si in cele din urma destul de pesimist Este posibil ca, dimpotriva, asezarea inversa a celor doua imagini sa fi avut un caracter comic mult mai clar, rezultat din caderea tensiunii psihologice pe care ar fi suscitat-o Vedem asadar ca cele doua imagini actioneaza una asupra celeilalte: cea de-a doua capata un "ton" si un "sens" in functie de nuantarea mentala stabilita de prima si, la rindul ei,A actioneaza asupra "tonului" si a "sensului" acesteia in cele din urma, deci, sensul metaforei ia nastere din confruntarea celor doua planuri; cit despre tonul ei, acesta va fi mai curind tragic daca exista o crestere a tensiunii de la un plan la altul (soldatii — mormintele) si maiA degraba comic in cazul contrar (oratorul — harpele) insa, in ultima instanta, dominanta psihologica si dramatica a filmului va fi aceea care-i va da metaforei tonalitatea exacta: de exemplu, o metafora cu tendinta comica intr-un film tragic (oratorul — harpele) si o metafora cu tendinta tragica intr-un film mai curind comic (sau, in speta, satiric: soldatii — mormintele) vor lua un ton amar si grav, si nu unul pur si simplu caraghios Simbolurile Simbol propriu-zis exista atunci cind semnificatia nu apare din confruntarea a doua imagini, ci rezida in imaginea insasi; este vorba de planuri sau de scene apartinind numai actiunii si care, 114 dincolo de semnificatia lor directa, sint investite cu o valoare mai profunda si mai larga, a carei origine are diverse cauze pe care voi incerca sa le trec in revistaj (a> Compozitie simbolica a imaginii: este vorba de o imagine in care realizatorul a reunit, mai mult sau mai putin arbitrar, doua fragmente ale ^T^alitatii, pentru a extrage din confruntarea 1 acestora o semnificatie mai larga si mai profunda Vdecit simplul lor continut material Putem deosebi luai iiiuftd" tipuri de constructie a imaginii: — personajul in fata unui decor: personajele din frescele unei biserici rusesti par a fi martorii amenintatori ai dezechilibrului sufletesc al unei tinere fete (Groza — Furtuna) ; printul Kurbski, care se intreaba daca-1 va trada pe ivan, se profileaza in fata ochiului enorm, pictat pe zidul unei capele (ivan cel Groaznic); un mic functionar slabanog si jalnic gesticuleaza in fata unei ample si maiestuoase fresce din epoca Renasterii (11 Cappotto — Mantaua de Lattuada); in fata monstrilor marini ai unui acvariu, Elsa il implora pe Michel sa fuga cu ea pentru a scapa de sotul cel crud (Doamna din Shanghai) iata ceva mai elaborat: o tinara femeie, iesind din maternitate cu copilul al carui tata a parasit-o si trecind pe linga o biserica, este astfel filmata incit capul ii pare inconjurat de aureola unui martir (The Kid — Piciul); Kerenski, filmat in contra-plonjeu, pare a purta pe cap, in mod ironic, coroana de lauri pe care o statuie o intinde deasupra lui (Octombrie); sadicul oprit in fata unei vitrine ne apare cu chipul inconjurat de reflexele sirului de cutite care simbolizeaza nebunia lui ucigasa (M i Un oras cauta un criminal); — personaj in relatie cu un obiect: am citat mai sus frumosul cadraj din Femei nebune, unde tablia unui pat pare ca apasa spiritul unei femei tulburate; un cadraj identic se intilneste in Lola Montes, in timpul unei scene lungi, in care eroina evoca tristetea vietii sale, si unde chipul ii este aproape mereu barat de burlanul sobei instalate 115 in diligenta; un efect asemanator exista si in i Confess (Marturisire) : tinarul preot acuzat de omor, care asculta declaratiile diversilor martori, este cadrat de mai multe ori in plan mijlociu, iar intr-un colt al ecranului si in gros-plan, apare capatul unei bare metalice: prezenta obsedanta a acestei bare releva aproape fizic drama care se petrece in el; tot in acelasi film, preotul, strabatind orasul inainte de a se preda politiei, este vazut un moment in plonjeu indepartat, in timp ce in prim-plan se profileaza o statuie a lui Hristos purtindu-si crucea iata si ceva mai subtil: amantul agita un brici (cel putin printr-un efect de perspectiva) pe dinaintea gitului sotului, viitoare victima (Obsesie); intr-un cadraj identic se vede mina pe care politistul isi pune cu grija manusa, in fata omului pe care il va stringe de git (Toueh of Evil — Stigmatul raului) ; — doua actiuni simultane: in timpul casatoriei protagonistilor, vedem prin fereastra deschisa cum trece pe strada un convoi funebru, simbol al erorii acestei uniri care se va termina cu moartea in mizerie a celor doi soti (Rapacitate); in scena dublei nunti din Toni, bucuriei generale a comesenilor i se opune desperarea Josephei si a lui Toni care, in pofida dragostei lor reciproce, sint obligati, datorita circumstantelor, sa se casatoreasca fiecare cu cineva pe care nu-1 iubeste; in secventa finala din VAmour d'une femme (Dragostea unei femei), durerea tinerei care-si plinge dragostea pierduta prin plecarea inginerului este intetita de sporovaiala inconstienta a noii invatatoare care povesteste despre propria ei fericire in plan comic, iata secventa operei din Le Million (Milionul): ei doi artisti cinta un duet de dragoste, cind, de fapt, ei se detesta si isi adreseaza in aparteu remarci nepoliticoase; si in timp ce doi indragostiti, ascunsi in spatele unui element al decorului, iau pe seama lor cuvintele inflacarate ale cintecului in sfirsit, gasim o secventa admirabila in surprinzatorul si subapreciatul ii Sole sorge ancora (Soarele va rasari din nou): in momentul cind nazistii ii duc la 116 moarte pe preot si pe un alt partizan, taranii se aduna in calea lor — o multime ce devine in curind enorma; apoi preotul porneste sa recite rugaciunea Fecioarei, iar taranii, in numar din ce in ce mai mare, incep sa-i raspunda intr-un crescendo extraordinar al puterii si al credintei care contrasteaza cu teama, devenita curind panica, a nazistilor — actiune vizuala combinata cu un element sonor: chipul tinerei actrite pe care sotul ei a ucis-o din gelozie se profileaza in fata ecranului unde ea incepe sa cinte: " Tu esti singura mea iubire" (Prix de beaute — Regina frumusetii) ; durerea prizonierului ce si-a pierdut cel mai bun camarad este sugerata de scirtiitul carutului pe care el il impinge si unde se afla cadavrul (Velikii utesitel — Marele consolator); un hot descopera un cadavru insingerat si ramine m u t de groaza, iar din off, un ciine urla de moarte (La Tete d'un homme — Noaptea voluptatii); unui om i se scoate cuiul pe care vagabonzii i l-au infipt in umar, el isi stapineste durerea, dar in departare o sirena urla in locul lui (El Bruto — Bruta) ; un soldat a murit stringind intre dinti cele doua extremitati ale firului telefonic pe care fusese insarcinat sa-1 repare si, odata comunicatia restabilita, se aude din off anuntul victoriei (Veliki perelom — Cotitura cea mare); un panoramic lent dezvaluie ruinele cancelariei fostului Reich nazist de la Berlin, in timp ce se aude vocea lui Hitler promitind poporului german pacea si fericirea (Germania, anno zero—Germania, anul zero); in momentul cind gradinarul cauta prin piscina unde se afla poate un cadavru, invatatoarea ucigasa isi invata elevii verbul to find — a gasi (Diabolicii) ; cind studentul negru sarac patrunde intr-o locuinta burgheza luxoasa, se aude o muzica regeasca: este proprietarul care asculta un disc (On n'enterre pas le dimanche — Duminica nu se inmorminteaza) ; — inscriptie subliniind sensul unei actiuni sau al unei situatii: un bun exemplu se gaseste in Opera de trei parale: nevoiasii londonezi, care 117 stau la coada pentru a obtine de la Peachum, contra cost, permisul care le va ingadui sa cerseasca, sint dominati, in mod ironic, de formula biblica scrisa pe zid: "Da si ti se va dai" Un exemplu si mai elocvent apare in secventa din intoleranta, unde grevistii sint impuscati de politia patronilor: panoramind, pentru a-i urmari pe muncitorii care fug, camera de luat vederi descopera, pictate cu litere mari, cuvintele unui slogan publicitar: "The same thing today as yesterday" *, ce evoca un fatalism pe care Griffith tocmai urmarea sa-1 combata prin filmul sau in sfirsit, ne amintim ca Cetateanul Kane se deschide printr-o miscare de aparat care introduce in cimpul vizual pancarta "No Trespassing" **, simbol al imposibilitatii de a patrunde in intimitatea individului B , Continut latent sau implicit al imaginii: este vorba de forma cea mai pura si cea mai interesanta a simbolului  in acest stadiu, el consta dintr-o imagine care are propriul sau rol in actiune si nu pare sa ascunda nici o implicatie subiacenta, dar al carei continut se intimpla sa capete, mai mult sau mai putin limpede, peste semnificatia sa imediata, un sens mai general; dincolo de denotatie, o conotatie care ramine de precizat As distinge aici, ca si in legatura cu metaforele, trei mari categorii de simboluri despre care ma voi feri, dealtfel, sa pretind ca nu s-ar intrepatrunde: — simboluri plastice: cu alte cuvinte planuri unde un gest sau o miscare a unui obiect ori rezonanta lor afectiva pot evoca o realitate de alt ordin Cinematograful sovietic ofera numeroase exemple de simbolism afectiv pur: in Crucisatorul Potiomkin, in minutele care preced ordinul de a se deschide focul asupra rasculatilor acoperiti cu o prelata, un anumit numar de planuri (o imagine a etravei cuirasatului, un panou cu stema imperiala, o goarna) concura, prin imobilismul lor, la intarirea impresiei de vie ingrijorare si de * Acelasi lucru azi, ca si ieri" (in engl in text — n tr ) ** "Trecerea oprita" (in engl in text — n tr ) 118 Asteptafe neputincioasa a echipajului; putin (lupii aceea, in timpul luptei, planul care reprezinta un drapel fluturind in vint introduce o valoare epica subliniind caracterul momentului; la fel in Urmasul lui Genghis-iian, imaginea unei lazi cu monede ce se rastoarna la pamint, apoi aceea a unui acvariu si a unui vas de flori care, cazind, se sparg, constituie, prin caracterul lor de imaginisoc (gros-planuri foarte scurte si intr-o miscare foarte rapida), un fel de contrapunct plastic al scenelor de violenta pe care le insotesc; in Othello de iutkevici, in timpul unui lung monolog in aparteu in care iago isi expune intentiile criminale, luminile focurilor de artificii explodeaza in tacere pe cer, in spatele lui, ca si cum i-ar sublinia violenta cuvintelor Dar iata un caz si mai explicit: tot in Crucisatorul Potiomkin, imaginii doctorului aruncat in mare ii urmeaza un gros-plan al lornionului acestuia care, agatat in cadere de o parima, se leagana la capatul firului; el evoca, in spiritul lui Eisenstein, marioneta ridicula si sinistra care a fost acest om ce se prevala de titlul de medic pentru a declara buna de mincat o carne plina de viermi 1 ; porumbeii care isi luau zborul simbolizeaza intrucitva plecarea sufletului unui mort (Patimile ioanei (VArc, Asa e viata, Sierra de Teruel — Speranta) ; in Farrebique, in timpul inmormintarii bunicului, se vede cum maracinii se agata de rotile masinii, ca si cum ar vrea sa-1 retina intre ei pe omul care si-a petrecut toata viata in mijlocul naturii; in La Sympiionie pastorale (Simfonia pastorala), hirtiile care zboara in toate partile in momentul cind pastorul deschide usa biroului sau simbolizeaza fuga tinerei fete si, in acelasi timp, surpriza ingrijorata a barbatului; in Miorlvii dom (Amintiri din casa mortilor), in cursul conversatiei dintre Dostoievski si seful politiei, repetata de 1 Eisenstein noteaza ca poate fi vazut aici echivalentul figurii de stil numita sinecdoca si care consta in a lua o parte drept un tot, procedeu utilizat deoseori in cinema tocmai din cauza valorii sale sugestive 119 nenumarate ori, imaginea sfesnicului ale carui pandantive de cristal freamata si suna ascutit face perceptibila atmosfera tensionata a scenei; in filmul lui iutkevici, Othello, chinuit de gelozie, este filmat printre plasele de pescari, in care pare prins ca in capcana unui labirint Alte exemple de imagini asociate cu efecte sonore: deraierea trenului blindat german in La Bataille du rail (Luptatorii din umbra) se termina cu planul in [care un acordeon se rostogoleste pe taluz, printre ramasitele vagoanelor, intr-o cascada de note tipatoare si dezacordate, dupa chipul mortii derizorii a acelor oameni sacrificati pentru o cauza nedreapta; in The Sniper (Pindarul), o prostituata beata merge penibil si loveste cu piciorul o cutie de conserve care incepe sa se rostogoleasca cu mare zgomot pe strada in panta — imagine jalnica a acestei femei; in sfirsit, secventa uimitoare a intrarii trenului in gara, din Posledniaia noci (Ultima noapte) contine un frumos contrapunct sonor: in linistea marelui hol pustiu, gifiitul locomotivei simbolizeaza cu vigoare ingrijorarea oamenilor la pinda; — simboluri dramatice: sint cele care joaca un rol direct^ in actiune, furnizind spectatorului elemente utile pentru intelegerea povestirii ; simbolurile de acest gen abunda si sinfj^adeseori, destul de elementare: foarte des o luminare care se stinge semnifica moartea unui personaj (Mantaua de Kozintev si Trauberg); Napoleon, intors din insula Elba, intocmeste planul bataliei impotriva armatei engleze din Belgia si, la sfirsitul discutiei, el arunca pe harta cutitul de taiat hirtie tinut pina atunci in mina, iar acesta se opreste la un nume pe care ni-1 descopera aparatul de filmat: Waterloo (Contesa Walewska); o tinara femeie a hotarit sa-1 ia in casatorie pe batrinul care ii face curte, dar iata ca un mars militar anunta intoarcerea frumosului soldat pe care ea il iubeste: femeia se repede sa-1 intimpine, dar colierul oferit de batrin se agata de spatarul scaunului, se rupe si isi raspindeste perlele pe jos (Morocco — Maroc); un barbat, lasind din nea- 120 tentie sa-i cada in vatra semineului fotografia celei care i-a fost amanta, schiteaza gestul de a o scoate din flacari, apoi se razgindeste si o priveste cu indiferenta cum arde (Piciul); o mina (cea a sefului politiei) se inchide, prin supraimpresiune, peste un mic grup de agitatori proletari care discuta in legatura cu un plan de actiune (Greva); peste imaginea unei tinere prinse in capcana de curtea insistenta si interesata pe care i-o face un ofiter, se suprapune aceea a unui paianjen care isi tese pinza ( The Queen of Spades — Dama de pica) Ga exemplu de simbol mai putin "lizibil", iata un ceainic care fierbe si care exprima tensiunea crescinda dintr-un grup unde se va ajunge la asasinat (Po zakonu — Conform legii) si laptele care se revarsa din cratita, simbolizind dorinta sexuala a sotilor (Quai des Orfevres); un toc de pantof care se rupe si apoi mersul schiopatat traduce zbuciumul moral al unei femei (Opinia publica, Voro di Napoli — Aurul Neapolelui); in timpul unei discutii violente cu sotul ei, o femeie isi unge fata cu crema pentru demachiat, " si din brutalitatea cu care isi framinta obrazul devine perceptibila confuzia ei interioara (De doua ori); in Obsesie, in fata protagonistei apare deodata o femeie al carei chip ramine in umbra si care tine in mina un cosor greu; sa fie oare Moartea, moartea ei1? Dar putem avea de-a face si cu efecte mult mai elaborate Un exemplu excelent ni se ofera in Rapacitate: Marcus, prietenul tinerilor casatoriti, furios ca-i scapa banii cistigati de Trina datorita biletului de loterie pe care el i 1-a oferit, hotaraste sa ia inapoi aceasta suma prin orice mijloace; vointa lui nefasta isi gaseste expresia intr-un plan introdus de mai multe ori in cadrul secventei si care arata o pisica incercind sa ajunga la doua pasarele incremenite de spaima intr-o colivie Un simboj mult mai subtil este moartea 1 Sa nu uitam rolul simbolic al decorului si al elementelor naturale, analizat mai inainte 121 canarului din secventa de inceput a ingerului albastru: incidentul acesta serveste, desigur, la scoaterea in evidenta caracterul sentimental al profesorului, dar in acelasi timp, si fara nici un dubiu, este o prefigurare a mortii sale lamentabile din finalul filmului, de fiinta la fel de dezarmata ca si zburatoarea cea slaba; impresia de presimtire tragica pe care o lasa acest eveniment neinsemnat este intarita, dealtfel — in momentul primelor vizite ale profesorului la Lola-Lola — prin prezenta insistenta si tacuta a unui clovn care nu este altceva decit simbolul viitoarei decaderi a lui Ratli Gasim in Urmasul lui Genghis-Han un joc de scena foarte subtil, dar deosebit de semnificativ: ducindu-1 pe prizonierul mongol pentru a-1 impusca, soldatul englez are grija sa nu-si murdareasca picioarele in baltoacele de apa; la inapoiere, din contra, una din moletiere ii atirna desfacuta si se tiraste in noroiul pe care el nu mai incearca sa-1 evite: comportamentul "acesta simbolizeaza cu putere confuzia intelectuala a soldatului dezgustat si indignat de omorul pe care a fost silit sa-1 comita in sfirsit, semnalam rolul simbolic care-1 pot detine sunetul (un barbat, ruinat si desperat, aude din off apelurile crupierilor, simbolizlnd patima pentru joc de care el este cuprins: Le Joueur — Jucatorul) si culoarea (intr-un film albnegru, secventele in care eroina se afla pe un hipodrom apar in culori vesele care ii exprima fericirea: Le Huitieme jour — A opta zi) — simboluri ideologice: numite astfel pentru ca — repet — servesc sa sugereze idei care depasesc cu mult limitele povestirii unde sint inserate, in Speranta, o furnica plimbindu-se pe colimatorul unei mitraliere pare sa simbolizeze inocenta vietii din natura confruntata cu mecanismul monstruos al razboiului; si putem citi o semnificatie intrucitva analoga in celebra secventa in care taranul, imbarcat intr-un avion pentru a arata amplasamentul aeroportului dusman, nu-si mai recunoaste pamintul natal vazut din cer in Octombrie, in momentul cind Palatul de iarna 122 este cucerit de muncitorii revolutionari, Eisenstein arata un orologiu ale carui cadrane indica ora locala in marile capitale, ca si cum ar anunta ca evenimentul acesta va schimba istoria lumii in Ladri di biciclette (Hoti de biciclete), cind i se fura bicicleta, muncitorul Ricci lipeste un afis al Ritei Hayworth; cunoscind opiniile realizatorului si ale scenaristului acestuia, Zavattini, se poate admite fara greutate ca respectivul afis este simbolul valurilor de imagini abrutizante si nocive pe care Hollywoodul le revarsa pe ecranele lumii, imagini al caror lux si falsitate isi gasesc contraponderea in mizeria materiala si morala a unui mare numar de fiinte omenesti Cind tinara muncitoare din Le Point du jour (Zorii zilei) le spune delegatilor mineri, in legatura cu zidul dimprejurul minei: "Cind eram mica, credeam ca nu exista nimic in spatele acestui zid", este clar ca realizatorul Louis Daquin este cel care isi exprima aici conceptia despre societate, zidul acesta enorm si de netrecut simbolizind diviziunea regretabila a societatii in clase antagoniste in filmul Pamint, in momentul cind tinarul tractorist ucis de un contrarevolutionar este dus la cimitir, o femeie e cuprinsa de primele dureri ale facerii: astfel, fara incetare, viata ia nastere din moarte; tema se intilneste frecvent in cinematograful sovietic: barbatii pier in lupta revolutionara, dar se si nasc altii care vor pregati recoltele viitoare Cind, la sfirsitul Vinatorii tragice, fostul deportat — pe care somajul si mizeria il impinsesera sa intre intr-o banda de gangsteri — isi intelege greseala si revine de buna voie printre semenii sai, taranii, acestia ii redau libertatea, dar il gonesc prieteneste, lovindu-1 cu bulgari de pamint, catre santierele pasnice ale patriei eliberate; este aproape o purificare, o exorcizare impusa astfel de muncitorii din cooperativa aceluia care, prin ratacirea sa criminala, fusese gata sa le ia pamintul ce le asigura subzistenta; prin acest simbol, in spiritul cinematografului sovietic, De Santis exprima un fel de 123 comuniune vitala intre pamint si oamenii care traiesc din substanta lui intr-o perspectiva nonrealista, trebuie citat efectul foarte original ce se afla in Oblomok imperii (O frintura de imperiu) : cind amnezicul isi regaseste trecutul, il vedem (flash-back) intr-un no man's land *, fata in fata cu un infanterist german ce are acelasi chip cu al lui, care de fapt, este chiar el; la fel, agentii de legatura, telefonistii, artileristii din fiecare tabara sint cu totii el; ceea ce, in mintea realizatorului, inseamna, fara indoiala, ca in razboi oamenii se bat contra lor insile, cu toate ca, prin natura lor, ei sint cu totii frati in sfirsit , iata extras, din Arsenal, unul din cele mai indraznete si mai emotionante simboluri (cu tot caracterul sau non-realist) care poate ii gasit in istoria cinematografului: la sfirsitul filmului, in momentul cind greva muncitorilor de la arsenal este zdrobita de armata tarista, omul care conduce miscarea se apropie de plutonul de executie: este impuscat de la mica distanta, totusi nu cade si isi descopera pieptul ca si cum le-ar arata tragatorilor ca ceea ce traieste in el este o idee mai tare ca moartea Ati remarcat desigur ca simbolul oslo cu atit mai reusit si mai impresionant cu cil este mai putin evident de la inceput, cu cit pare mai putin fabricat si mai putin * tara a nimanui (in engl in text)— n tr J Efecte simbolice expresive pot fi obtinute prin intre patrunderea planurilor, fiecare reluihd actiunea putin inainte de clipa unde a lasat-o precedentul Exemplul cel mai celebru se gaseste in ivan cel Groaznic, cind se revarsa monedele de aur pe capul noului tar: efectul obtinut este un fel de dilatare a duratei, pentru a sublinia solemnitatea momentului Acelasi procedeu si aceeasi impresie in Crucisatorul Potiomkvn, cind, dupa incidentul cu carnea alterata, unul dintre marinari sparge de pardoseala o farfurie purtind inscriptia "Dati-ne noua pimea noastra cea de toate zilele" in vestita scena in care kerenski urca scarile cele mari (in Octombrie), intrepatrunderea cadrelor subliniaza in mod ironic ambitia personajului si tinde sa ne sugereze ca acesta nu-si va atinge niciodata scopul, in line, in Sfirsilul Sankt-Petersburgului, acelasi efect, aplicat la ascensorul care incepe sa urce si unde a intrat capitalistul, scoate in relief puterea si fastul individului 124 artificial Este foarte clar, totusi, ca posibilitatile ele exprimare simbolica depind de stilul si tonul contextului si ca un simbol fantasmagoric ca acela din Arsenal, pe care l-am citat, jui este do conceput si admis decit in universul cvasisuprarealist al lui Dovjenko Oricum ar fi, procesul normal de elaborare a simbolului consta totdeauna si din a scoale la iveala o semnificatie secunda si latenta sub continutul imediat si limpede al imaginii Or, exista filme, la drept vorbind destul de rare, care dovedesc o curioasa rasturnare a valorilor si o supriuzatoare necunoastere a naturii realiste a cinematografului Aceste filme transforma aparenta direct lizibila a actiunii (primul grad dc inteligibililate a unui film) intr-un simplu suport, creat artificial, destinat sa implice un sens simbolic (al doilea grad de inteligibililate) care ocupa un loc dc prima importanta Aceste filme nesocotesc, astfel, "regula jocului" cinematografic, care cere ca imaginea sa fie mai intii un bloc de realitate direct semnificanta si apoi, in mod secundar si facultativ, mediatoare a unei semnificatii mai profunde si generale in felul acesta, ele se expun la diverse pericole, principalul fiind o actiune artificiala si neverosimila Faptul este cu deosebire clar in filmele scrise (f i eventual realizate) de poeti ca Jacqnes Prevcrt si lean Cocleau, pentru ca acestia manifesta tendinta sa transpuna direct pe pelicula simbolurile si miturile universului lor poetic Atunci continutul mitic, si metafizic bogat face sa explodeze fragilul invelis realist, fabricat de circumstanta, si iese in prim plan, cu toate neverosimililatilo sale, puternic subliniate de coeficientul de realitate care afecteaza tot ceea ce apare pe ecran: aceasta cile, de exemplu, cauza esuarii filmului Portile noptii, al carui scenariu rocambolesc este nemilos demascat de contextul realist in care a dorit sa-1 imbrace autorul in acelasi mod, mitul transpare de sub personaj si in cazul interpretarii: astfel, Jules Berry, care interpreta in Le jour se leve (Noaptea amintirilor) un personaj tulburator reprczentindu-1, evident, pe diavol, devine, in mod explicit, Necuratul in Les Visitcurs du soir (Trubadurii diavolului), pierzind in felul acesta o parte din fascinanta si nclinistitoarea sa prezenta; la fel, in Portile noptii, Jean Vilar este Destinul inainte de a fi un vagabond, si verosimilitatea eroului sau sufera; aceeasi constatare si in legatura cu Moartea pe care o personifica Maria Casa ros in Orphee (Orfeu) Se vede, asadar, ce pericol decurge din dorinta de a modela miturile dupa tiparul universului realist: se ajunge la crearea unei realitati filmice a carei semnificatie realista este secundara in raport cu semnificatia simbolica Caracterul profund "documentar" al pinematografului confera atunci imediat si in mod 125 a pusa lor autenticitate continutului care ar t'i trebuit sa ramina secundar si care, scormonit de ochiul necrutator al camerei de luat vederi, apare in tot paradoxul si fragilitatea sa Atitudinea cea mai coerenta si cea mai fecunda in acest domeniu consta, se pare, in a recurge la feerie in mod deliberat si fara reticente: La Belle et la Bete (Frumoasa si Bestia), La Beaute du diable (Frumusetea diavolului), Margareta noptii FENOMENELE SONORE Pe drept cuvint, poate constitui o surpriza faptul ca voi consacra fenomenelor sonore un capitol aparte Ar fi intr-adevar o greseala sa consideram sunetul ca fiind un mijloc de expresie independent de celelalte si sa-1 socotim o simpla dimensiune suplimentara oferita universului filmic, cind, de fapt, aparitia cinematografului sonor a zdruncinat profund estetica filmului Dealtfel, am facut adeseori aluzie, in capitolele anterioare, la componentele sonore ale limbajului filmic Paginile care urmeaza au, deci, scopul sa reaminteasca unele date istorice, sa stabileasca principiile generale a caror intentie este sa arate importanta deosebita a contributiei sonorului, apoi sa reia in mod sistematic studiul mijloacelor de expresie sonore Se stie ca fi]flmi a devenit sonorx apoi vorbitorr cam din intimplare, pentru ca o societate de productie americana, "Warner", se afla in pragul falimentului si incerca — solutie desperata — acest experiment in fata caruia celelalte firme dadeau inapoi, de teama unui esec comercial 1 Publicul a facut imediat o primire entuziasta noului gen de filme, in timp ce numeroase personalitati dintre cele mai importante ale cinematografului (critici si realizatori) isi exprimau scepticismul sau ostilitatea A se vedea, despre aceasta problema, excelenta Hisloire economique du Cinema de Baechlin, 1 127 "Tal fi ies *, puteti spune ca le detest! — declara Chaplin — Ele strica arta cea mai veche din lume, arta pantomimei Distrug marea frumusete a tacerii " Rezervele pe care le-a manifestat ilene C lair erau mult mai nuantate si viitorul avea sa arate foarte repede ca autorul filmului Un Chapeau de paillr rfitalic (Palaria, florentina) era pe deplin apt sa-si insuseasca aportul sonorului: "Se cuvine, inainte de toate — scria ol — sa cautam actiuni in intregime comprehensibile prin imagine Cuvintul trebuie sa aiba doar o valoare emotiva, iar cinematograful sa ramina o expresie internationala vorbita in imagini Limba ficcarui popor ii va da numai o coloratura muzicala " Totusi, din punct de vedere istoric , cea mai interesanta luare de pozitie, si poate cea mai fecunda pentru viitor, a fost aceea pe are au exprimat-o Eisenstein, Pudovkin si Alexandrov in celebrul lor manifest din 1928 1 Cei trei cineasti sovietici incep prin a exprima o temere care a fost a tuturor spiritelor luminate ale epocii: "Filmul sonor — scriu ei — este o arma cu doua taisuri si, probabil, va fi utilizat dupa legea minimului efort, adica pur si simplu pentru a satisface curiozitatea publicului " l)ar cel mai mare pericol este, j oile, riscul invadarii cinematografului de catre "dramele marii literaturi si alte incercari de evadare din teatru spre ecran Utilizat in felul cwesla, sunetul va distruge arta montajului, procedeu fundamental in cinematografie Pentru ca orice adaos de sunet la fragmentele de montaj va intari, in aceeasi masura aceste fragmente si ic va imbogati semnificatia intrinseca, iar aceasta, fara indoiala, in detrimentul montajului, care isi realizeaza cfectul nu prin bucati ci, mai f>rcsus de orice,  ir in punerea cap la cap a acestor bucati 1'' Dar, in acelasi timp, cei trei autori vad, cu perspicacitate, bogatia contributiei sonorului si necesitatea lui prin comparatie cu lipsurile filmului mul "Sunetul, tratat ca element nou al montajului (si ca element independent de imagine vizuala ), va introduce in mod inevitabil un procedeu nou si cu valente afective extreme pentru exprimarea si rezolvarea, problemelor complexe de care ne am lovii pina acum si }>e care nu le-am putut rezolva datorita imposibilitatii in care ne aflam de a gasi o solutie numai cu ajutorul elementelor vizuale " in sfirsit, ci exprimau o idee esentiala a manifestului, aceea a "contrapunctului orchestral" : "Numai utilizarea sunetului in calitate de contrapunct in raport cu o bucata de montaj vizual ofera noi posibilitati de dezvoltare si de perfectionare a montajului Primele experiente cu sunetul trebuie sa fie * Filmele vorbite (in engl in text — n ir ) 1 Cf Maree! Lapierre, Anthologie du Cinema, pp 243 — 246 Manifestul a aparut la 5 august 1928 in revista "Jizn iskusstva" indreptate catre " non-coincidenta " sa cu imaginile vizuale Numai aceasta metoda de atac va provoca senzatia urmarita, care va conduce, cu timpul, la crearea unui nou contrapunct orchestral de imagini vizuale si de imagini-sunete " Pudovkin a incercat sil explice aceste principii intr-un l'ilm intitulat Oceni haraso jiviotsia (Viata e frumoasa), care continea efecte sonore indraznete bazate pe "fton-coincvlenta" dintre imagine si sunet iata doua exemple, asa cum le povestesc cei care au vazut filmul atunci: "La un moment dat, o mama plinge pierderea fiului ei; in loc sa ne faca sa auzim hohotele femeii nenorocite, Pudovkin a recurs la introducerea vocii unui copil, cu scopul de a sugera, in mod direct, ca pentru biata marna, barbatul plins ramine totdeauna COpil intr-o alta imprejurare, o femeie se apleaca peste portiera vagonului, ca sa-si ia ramas bun de la sotul ei; deodata, isi aminteste ca a uitat sa-i spuna acestuia din urma un lucru important; tulburarea datorata plecarii, emotia o impiedica sa-si aminteasca exact despre ce este vorba ; in mintea, ei se naste impresia ca rotile trenului incep sa se invirteasca si ca se invirtesc din ce in ce mai repede, ca viteza garniturii creste, indepartind-o astfel de sotul ei inainte de a fi putut spune acel lucru atit de important si spectatorul, care aude zgomotul trenului ce se pune in miscare, isi da bine seama ca este vorba numai de o temere a eroinei, pentru ca , pe ecran, el vede trenul nemiscat si pe linara femeie aplecata in continuare pe fereastra compartimentului " 1 Asadar, numai in urmatorul sau film, Dezertorul (Dezertir, 1933), Pudovkin a putut sa puna efectiv in practica ideile inaintate ale "Manifestului" Acest film contine numeroase exemple de folosire a sunetului in "non-coincidenta": am citat, deja secventa tramvaiului silentios si vom vorbi mai departe despre utilizarea muzicii in aceeasi perspectiva, (ut despre "contrapunctul orchestral de imagini vizuale si imagini-sunete", el este cel mai bine realizat in secventele de montaj rapid, in special in cele ale cargoului in constructie: cu o maiestrie extraordinara, Pudovkin a suprapus peste flash-urile vizuale o intreaga gama sonora, extrem de bogata si diversa, iar simfonia stralucitoare de zgomote 1 Episod povestit de Marcel Lapierre, Les CeiUs Visages du Cinema, p 003 Din nefericire, in vara anului 1929, tehnicile privind sunetul nu erau destul de bine puse la punct in U R S S pentru a permite o realizare perfecta a subtilelor si complicatelor efecte pe care le dorea autorul Pe de alta parte, filmul a facut obiectul unor critici ascutite din partea autoritatilor si a primilor spectatori, din cauza obscuritatii lui in cele din urma, el a fost distribuit abia la sfirsitul anului 1932, intr-o versiune muta si sub titlul Prostoi sluciai (Un caz simplu) 129 specifice muncii omenesti converge cu fluxul torential de imagini intr-un contrapunct ametitor, care da nastere, cu o vigoare rara, impresiei de activitate nestavilita Trebuie sa spun aici cit este de nejustificat, dupa parerea mea, dispretul cu care unii critici si esteticieni judeca filmul vorbitor, nostalgia pe care o manifesta dupa filmul mut din tineretea lor Mi se pare fals sa se considere punerea la punct a sonorului drept un accident, iar filmul mut drept un fel de necesitate estetica Adevarat este tocmai contrariul inca de la inceput, cercetatorii au incercat (si uneori au reusit, foarte imperfect) sa realizeze proiectii de filme sonore (fara a mai vorbi de culoare si de ecranul de mari dimensiuni); dar tehnicile de reproducere a sunetului erau atunci mult mai putin avansate decit acelea ale fotografiei Ne este ingaduit sa credem ca filmul ar fi putut deveni sonor si vorbitor mult mai devreme si, pornind de la o mutenie accidentala si conditionata de motive pur tehnice, in nici un caz nu se poate trage concluzii asupra unei necesitati estetice a acestei mutenii Cred, dimpotriva, ca sunetul face parte din esenta cinematografului, pentru ca el este, ca si imaginea, un fenomen care se desfasoara in timp Dupa aceasta paranteza necesara, sa revenim la problemele estetice "Filmul mut — scria Andre Bazin — constituia un univers saracit de sunet, de unde multiplele simbolisme destinate sa compenseze aceasta infirmitateRealizatorii se gaseau in fata unei probleme duble: — sa reprezinte vizual perceperea unui sunet de catre un personaj Alaturi de procedeul care consta in a arata cum individul intinde urechea, apoi a arata sursa zgomotului, exista unul mai putin rudimentar, supraimpresiunea, care, prin insasi natura sa, exprima un fel de intrepatrundere perceptiva: pe gros-planul urechii unui om care asculta se suprapune imaginea unei femei mergind pe un culoar (Variete); un chip si supraimpresiunea unei miini ciocanind la usa (Asa e viata); un grup de muncitori mergind voiosi in sunetul unui acordeon a carui imagine in prim plan li se suprapune (Greva) ; un pusti care cinta, cu partitura lui "O, Suzanna  " (The Covered Wagon — Caravana) ; — sa faca perceptibil sunetul insusi Desigur, ar fi o greseala sa uitam ca filmele mute aveau 130 tin acompaniament muzical: cind aparea pe ecran partitura "0, Suzanna  ", acompaniatorul cinta la pian melodia (in cazul cind ea nu era interpretata de o orchestra mare) si la fel se intimpla cu La Marseillaise, cintata la Clubul iacobinilor (Napoleon) Dar solutia era oarecum facila si este clar ca filmele mute — cel putin acelea ale realizatorilor celor mai buni — erau astfel con cepute incit sa-si fie suficiente lor insele in multe dintre ele gasim tentative de vizualizare a sunetelor, in special cu ajutorul gros-planului Omul fiind un intreg, este clar ca diferitele sale organe perceptive se afla in legatura si e foarte greu sa vezi un tun care trage fara sa auzi psihic bubuitul Or, am vazut ca gros-planul, solicitind la maximum atentia si deci tensiunea mentala a spectatorului, favorizeaza aceasta osmoza perceptiva Astfel, de exemplu, incepind din 1914, in The Avenin Conscience (Constiinta razbunatoare), Griffith recurge la gros-planurile repetate ale unui creion ce loveste intr-o masa si ale unui picior batind in pamint, pentru a incerca sa faca perceptibile bataile de inima care il obsedeaza si il vor determina sa se tradeze pe nebunul ucigas din povestirea fantastica a lui Edgar Alan Poe in sens analog, Eisenstein acumuleaza, in Octombrie, gros-planuri de cizme ale cazacilor care danseaza, pina face sesizabil tropaitul cadentat, in timp ce putin mai tirziu spectatorul primeste drept in fata o serie de flash-uri din teava unei mitraliere al carei vacarm ucigas el sfirseste prin "a-1 auzi" in Febre, laitmotivul vizual al portului si al vapoarelor joaca rolul de "fond sonor", in Eldorado, l'iierbier reda atmosfera asurzitoare a unui cabaret printr-o inlantuire de gros-planuri ale unor instrumente muzicale, in timp ce Epstein materializeaza bataile unui orologiu printr-un fel de palpitatii ale imaginii (Prabusirea casei Usher) in Napoleon, gasim un efect indraznet: in timpul atacului dat de francezi asupra forturilor din Toulon, toti tobosarii sint ucisi, si grindina 131 este cea care, lovind in instrumentele parasite, le ia locul pentru a comanda asaltul Un rapait de tobe este vizualizat prin flash-un de fulgere si valuri furioase (Taras Triasilo), zgomotul masinii de cusut — prin flash-urile unei mitraliere care trage (Ofrintura de imperiu), aplauzele— prin imagini de explozii (Dezertorul) in sfirsit, iata un extras din scenariul lui Gance la Napoleon, in care vedem, deosebit de clar, vointa realizatorului de a face auzita alarma care suna in Paris: "4 gros-planuri diferite de clopote 4 alte planuri mai mari, clopotelor foarte rapide ale 4 alte planuri, si mai rapide si mai mari ale clopotelor in patru secunde, o suta de clopote amestecate " Aceste citeva exemple de "efecte sonore mute", daca pot spune asa, scot in evidenta impasul in care se afla cinematograful la sfirsitul epocii filmului m u t si solutiile desperate la care trebuia sa recurga pentru a compensa absenta fenomenelor sonore   Amputata de o dimensiune esentiala, imaginea nruta trebuia sa fie de doua ori semnificativa Montajul capatase, deci,un rol considerabil in limbajul filmic^ pentru ca exista [obligatia de a intercala fara incetare in povestire planuri explicative, destinate sa ofere, eventual, justificarea pentru ceea ce spectatorul vedea desfasurindu-se sub ochii sai De exemplu, daca realizatorul voia sa arate niste muncitori parasindu-si atelierul la sfirsitul zilei de munca, era obligat sa intercaleze in scena gros-planul unei sirene de uzina scuipindu-si aburul Sau, daca voia sa fie "auzit" un pianist care cinta Debussy, el trebuia sa monteze cadrul unui frunzis sau al unei ape linisti te (Banda-imagine trebuia deci sa-si asume de una singura, pe linga semnificatia proprie, si 132 O greoaie sarcina explicativa: intercalare de planuri sau m o n t a j rapid, destinate sa sugereze o impresie sonora Xa se vedea mai sus exemplele din Octombrie)4* Sunetul, dimpotriva, pune la dispozitia filmului un registru descriptiv foarte intins Sunetul poate fi efectiv utilizat in contrapunct sau in contrast in raport cu imaginea si, in fiecare dintre aceste cazuri, in mod realist sau fion-realist; ceea ce, asa cum se va vedea, da imediat realizatorului patru moduri posibile de organizare a raporturilor imagine-sunet, in locul unicei imagini a filmului mut Mai mult, sunetul poate nu numai sa corespunda unei surse existind pe ecran, dar, de asemenea, si mai ales, sa fie din off iata, de pe acum, un exemplu al bogatelor posibilitati de expresie pe care le ofera sunetul intrebuintat cu inteligenta in Thieves Highway (soseaua hotilor), o prostituata este urmarita de doi ucigasi; ea a putut, pentru o clipa, sa le scape si s-a ascuns intr-un santier; nemaiauzind-o alergind, cei doi barbati s-au oprit pentru a asculta Atunci vedem planul urmator: femeia ascunsa, al carei chip exprima groaza m u t a ; linistea este desavirsita in imediata vecinatate, dar, in departare, sirena unui vapor sfisie noaptea cu chemari care sint ca niste strigate de spaima; este un foarte bun exemplu de sunet utilizat in contrapunct realist, din off, cu valoare simbolica De la aparitia sunetului, imaginea isi recunoaste adevarata valoare realista datorita ambiantei sonore; multe efecte subiective sint reportate pe 1 Se dovedeste efectiv ca montajul rapid (flash-urile) corespunde adesea, in cinematograful mut, dorintei de a reda o impresie sonora: montajul rapid este absolut nonrealist atunci cind pretinde ca se adreseaza privirii (nu vedem, de regula, totdeauna decit putine lucruri deodata, din cauza limitelor cimpului nostru vizual — si in orice caz nu intr-un astfel de ritm), dar el exprima, din contra, deosebit de bine, busculada sonora a universului real (o sumedenie de sunete se precipita in urechile noastre din toate directiile, se suprapun si se impletesc intr-o ambianta compacta si permanenta) 133 handa sonora (supraimpresiunile do continuturi memoriale sint inlocuite, de exemplu, prin voci din off) si pentru a relua cazurile de adineauri, spectatorul aude efectiv sirena, iar Debussy nu mai are nevoie sa fie explicat; montajul impresionist devine, practic, inutil in masura in care era un substitut al sunetului; gros-planul in calitate de explicatie aproape dispare si se margineste la un rol psihologic si dramatic; in sfirsit morafajui isi pierde din importanta in folosul profunzimii timpuluiJpentru ca filmul poate sa se exprime prin "blocuri" de realitate concreta si totala in rezumat, iata care sint diferitele contributii ale sunetului la film: — realismul, sau, mai bine zis, impresia de realitate: sunetul mareste coeficientul de autenticitate a imaginii; credibilitatea, nu numai materiala ci si estetica, a imaginii este, fara doar si poate, inzecita: spectatorul regaseste, intr-adevar, acea polivalenta senzoriala, acea intrepatrundere a tuturor registrelor perceptive pe care ne-o impune prezenta indivizibila a lumii reale ? — continuitatea sonora: in timp ce banda de imagine a unui film este o suita de fragmente, coloana sonora restabileste, intrucitva, continuitatea la nivelul perceptiei simple si, in acelasi timp, al senzatiei estetice; coloana sonora este, efectiv, prin natura ei si din necesitate, mult mai putin fragmentata decit imaginea; ea este, in general, relativ independenta fata de montajul vizual si mult mai conforma "realismului" in ceea ce priveste ambianta sonora; dealtfel, rolul muzicii ca factor al continuitatii sonore materiale si in acelasi timp dramatice este primordial; — folosirea normala a cuvintului permite suprimarea acelei plagi a filmului mut care sint inserturile — ea elibereaza intr-o oarecare masura imaginea de rolul sau explicativ si ii permite astfel sa se consacre rolului expresiv, facind inutila reprezentarea vizuala a lucrurilor care pot fi spuse sau, mai bine zis, evocate; in sfirsit, 134 vocea din off deschide cinematografului bogatul domeniu al adincimilor psihologiei, permitind exteriorizarea gindurilor celor mai intime [ — tacerea este promovata ca valoare pozitiva si se cunoaste rolul dramatic considerabil pe care il poate juca ea in calitate de simbol al mortii, al absentei, al pericolului, al nelinistii sau al singuratatii  "Tacerea, mult mai bine decit o muzica navalnica, poate sublinia cu putere tensiunea dramatica a unui moment: sa ne amintim de tacerea atenta a miilor de muncitori adunati in timpul pregatirilor pentru proba noii turbine (Vstrecinii — Contraplan), de tic-tacul ceasului fragmentind tacerea care precede prabusirea in infernul atomic (Copiii din Hiroshima), sau linistea absoluta care insoteste spargerea din Du Rififi chez ies hommes (Scandal printre barbati) La un nivel mai elevat, vom nota locul considerabil pe care il detine tacerea in universul lui Bresson si nobletea pe care ea o confera in special in Jurnalul unui preot de tara 1; — elipsele posibile ale sunetului sau ale imaginii datorate dualismului loc* Este cunoscuta celebra elipsa din Sous ies toits ae Paris (Sub acoperisurile Parisului); doua personaje discuta in spatele unei usi cu geamuri, fara ca din aceasta cauza sensul cuvintelor lor sa ne scape (ironizare discreta a filmului vorbitor de catre Rene Glair); o elipsa identica exista in Scurta intilnire, in momentul cind Alee o grabeste pe Laura sa vina la el; fara ca inteligibilitatea filmului sa sufere citusi de putin, sintem scutiti de un dialog care ar fi p u t u t fi j e n a n t ; la fel, in Moartea unui ciclist, nu auzim cuvintele adresate eroinei de catre santajist: ele sint acoperite de muzica din cabaret si cu atit mai inutile cu cit noi stim perfect despre ce este vorba; inca un efect analog apare in Al 1 "Deci filmul mut infatisa deja tacerea, dar sonorul poate s-o traduca prin zgomot, in timp ce filmul mut traducea tacerea prin tacere Filmul mut punea in scena tacerea Sonorul o face sa vorbeasca" (E Morin, Le cinema ou Vhomme imaginaire, p 141) 135 patruzeci si unulea, in timpul povestirii aventurilor lui Robinson Crusoe de catre tinarul ofiter: nu auzim cuvintele, ci numai o muzica stridenta si vedem reflexele soarelui pe mare suprapunindu-se chipului radios al Mariutkai O elipsa de imagine, daca putem spune asa, se gaseste, de asemenea, in Sub acoperisurile Parisului, unde o incaierare nocturna ne este infatisata, dupa spargerea felinarului care lumina scena, numai prin zgomotele provocate de combatanti in sfirsit, in Bestia umana, cei doi amanti asculta cu spaima pasii unui om pe scara, crezind ca este vorba de sot, in timp ce in Scarface si in M   Un oras cauta un criminal, il identificam pe asasin datorita refrenului pe care acesta il fluiera in timpul comiterii crimelor; —^ juxtapunerea imaginii si sunetului in contrapunct sau in contrast, non-coincidenta realista sau nu, sunetul din off permit crearea diferitelor feluri de metafore si de simboluri asupra carora vom r eveni; — in sfirsit, muzica, atita timp cit nu este justificata de un element al actiunii, constituie un material expresiv deosebit de bogatA Zgomotele Este logic sa impartim fenomenele sonore in doua mari categorii, cea de-a doua fiind rezervata muzicii nedeterminate de vreun element al actiunii, iar prima cuprinzind toate zgomotele existente Putem distinge: — zgomoteh^aaaumle : toate fenomenele sonore pe care le putem percepe in natura] (zgomotul viatului, al tunetului, al ploii, al valurilor, al apei curgatoare, racnetul animalelor, cintecul pasarilor etc ); — zgomotele omenesti', dintre care trebuie sa deosebim: zgomote mecanice (masini, automobile, 136 locomotive, avioane; zgomotele strazilor, ale uzinelor, ale garilor, ale porturilor); emilii eh* : gamot: care constituie fondul sonor umaijJ apare foarte clar in versiunile originale ale filmelor straine, unde cuvintele n-au nici un inteles pentru noi •, sunetul cuvintelor law,  vdrte integranta din atmosfera autentica a unui ii m: e  ii da acea "coloratura muzicala" despre care vorbea Rene Glair; in sfirsit, muzica-zgomot : de exemplu cea din filmele muzicale sau cea produsa de un aparat de radio (cel mai adesea este un simplu fond sonor, dar poate lua si valoare de simbol) Zgomotele, asa cum le-am definit, pot fi utilizate mai intii in mod "realist", cu alte cuvinte conforme realitatii: nu vom auzi decit sunetele produse de fiinte sau de Jucruri care apar pe ecran, sau despre care stim ca se gasesc in apropiere, fara sa existe vreo dorinta speciala de expresie in juxtapunerea imagine-sunet (aceasta ar corespunde unei filmari si unei inregistrari simultane a sunetelor, fara "montaj" ulterior) Este cunoscut rolul important al zgomotelor in numeroase dintre filmele mari si 111 "documentare": ma gindesc la vuietul valurilor clin The Man of Arau (Omul din Aran), la freamatul padurilor din Louisiana Stor>  (Poveste din Louisiana), la huruitul trenurilor din Bestia, umana sau din Night Mail (Posta de noapte), la zgomotele strazii (Orasul fara masca, Ritmul orasului) sau al uzinelor (Contraplan, Zorii zilei) Zgomotele activitatii umane au, desigur, o asemenea valoare dramatica, incit in unele filme s-a renuntat la orice fel de muzica Totusi sunetul, oricit de realist ar fi, este rareori utilizat in mod brut: "La inceputul filmului sonor, se inregistrau aproape toate sunetele pe care le putea capta microfonul Curind s-a remarcat ca reproducerea directa a realitatii da o impresie prea putin reala si ca sunetele trebuie sa fie " alese ", 137 pentru acelasi motiv ca si imaginile" 1 intr-adevar, deseori privim ceva si sintem atenti la un sunet care vine din alta parte, sau sintem prea absorbiti pentru a mai auzi sunetele care ne izbesc in urechi: din aceste motive, un sincronism continuu, departe de a fi realist, va produce un efect nenatural Dar este foarte limpede ca sunetul nu constituie totdeauna un simplu adaos al imaginii si ca montajul ingaduie utilizari ale lui dintre cele mai indraznete, indeosebi prin "non-coincidenta" scumpa lui Pudovkin Se pot obtine astfel efecte sonore cu valoare simbolica, si aceasta sub cele doua forme pe care le-am definit deja: metafora si simbolul propriu-zis Metafora consta, am mai spus-o, in a pune in paralel (in interiorul aceleiasi imagini sau prin apropierea a doua imagini) un continut vizual si un element sonor, cel de-al doilea fiind destinat sa sublinieze semnificatia primului, prin valoarea bogata in imagini si simbolica pe care o imbraca; intrucitva, sunetul intra in contrapunct mai mult sau mai putin direct cu imaginea: astfel, respiratia scurta a omului inspaimintat seamana cu gifiitul unei locomotive (Extaz), in timp ce jeturile de abur ale unei alte locomotive insotesc exuberanta zgomotoasa a soldatilor care pleaca pe front (Mahalaua), sau bucuria baietilor in ziua inaugurarii liniei ferate pe care ei au construit-o (Drumul vietii); in sfirsit, niste pescarusi care scot tipete stridente par sa-si b a t a joc de un pusti dupa ce tocmai au mincat pestii prinsi de el (Ritmul orasului) Folosirea "non-realista" a sunetului (adica in non-coincidenta cu imaginea) determina un alt tip de metafore, mult mai ori gin ale J in Maskarade (Mascarada), niste nechezaturi se suprapun imaginii burghezilor care rid; gigiit de giste — celei a tinerelor fete; grohaieli de porci — celor 1 Reu6 Glair, Reflexion faite, pp 145 — 146, trei betivi cazuti pe jos si ciriit de gaini — imaginii giWs-urilor de music-hall care sporovaiesc; in Miracolo a Milano (Miracol la Milano), cuvintele celor doi capitalisti care isi disputa dreptul de proprietate asupra unui teren se transforma incetul cu incetul intr-un l a t r a t ; in Milionul, Rene Glair suprapune incaierarii dintre oamenii care se bat pentru o haina fluieraturile unui imaginar meci de rugby; un efect comic intrucitva asemanator apare in idylle a la plage (idila pe plaja), unde imaginea unui barbat care sare din groapa in groapa pentru a se apropia de prietena sa fara sa fie vazut de mama acesteia este sonorizata cu zgomote de impuscaturi si de explozii; din nefericire, mama ii observa prezenta si ii arunca o privire furioasa dublata de o rafala de mitraliera! intr-un scurt-metraj comic de Michel Gast, Les Freres Brothers en week-end (Fratii Brothers in week-end), in clipa cind cineva trage minerul clopotelului de la intrare, se aude zgomotul apei de la toaleta in sfirsit, iata un exemplu unde, dat fiind caracterul elaborat al metaforei, ajungem deja la simbol : in Farrebique, in timpul scenei mortii bunicului, se aude zgomotul unui copac cazind sub loviturile taietorilor de lemne Simbolurile prezinta mai mult interes din punctul de vedere al limbajului filmic Numesc simbol, prin analogie cu simbolul vizual, orice fenomen sonor care, fara sa intre in concurenta semnificativa cu imaginea, tinde sa ia, dincolo de aparentele sale realiste si imediat expresive, o valoare mult mai larga si mai profunda  in momentul executarii feroviarilor din Luptatorii din umbra, de exemplu, fluieraturile locomotivelor urla in urechile dusmanului minia si ura lor razbunatoare; in Anna Karenina, sunetul strident si zvicnit al ciocanului celui care verifica rotile inteteste durerea eroinei; fluieratul expresului care trece prin gara joaca un rol asemanator in raport cu desperarea Laurei (Scurta intilnire), in timp ce scirtiiturile si izbiturile vagoanelor 139 dintr-un triaj par sa sublinieze jena celor doi amanti obligati sa se ascunda intr-un hotel sordid de mahala (Cronaca di un amare — Cronica arici iubiri) in clipa cind protagonistul din Pe chei ii marturiseste fetei ca el este cel ce i-a atras fratele intr-o cursa care 1-a costat viata, sirena unui remorcher incepe sa urle in apropiere (spectatorul nu aude cuvintele personajului); Edie isi ia atunci capul in miini si izbucneste in hohote nervoase, iar gestul lui se explica in acelasi timp prin vacarmul asurzitor al sirenei si prin grozavia revelatiei, primul motiv nefiind, evident, decit contrapunctul celui de-al doilea, intr-un joc de scena de o rara putere dramatica in Portile noptii, uvertura Egmont care se aude in surdina la radio, in timp ce eroul isi povesteste "necazurile", subliniaza grandilocventa lipsa de pudoare a burghezului colaborationist; un rol analog al muziciizgomot se afla in Roma, oras deschis, unde o arie de jazz inteteste in mod aproape inuman durerea barbatului care isi vede iubita ucisa sub ochii lui in sfirsit, gasim citcva utilizari "non-realiste" ale sunetului cu efect subiectiv sau (si) simbolic, in Un grarui amour de Beethoven (Nemuritoarea iubire), un fluierat dureros materializeaza surzenia in devenire a compozitorului, dar cind in imagine se afla un pusti, fluieratul nu se mai aude, Gance facindu-ne astfel sa intelegem ca zgomotul acesta constituie o impresie pur subiectiva a compozitorului; mai tirziu, imagini zgomotoase (moara, spalatorese, clopote) sint mute, pentru ca sint vazute de Beethoven surd in Cetateanul Kane, lampa de pe scena, care se stinge intr-un descrescendo sfisietor, exprima prabusirea Susanei, incapabila sa mai suporte multa vreme viata de cintareata ratata pe care i-o impune sotul ei; in Mahalaua, imaginea cadavrului lui Nikolai, executat pe front pentru activitate revolutionara, se suprapune cintecului unei trupe de bolsevici care defileaza victorios intr-un oras din spatele frontului; un efect absolut analog intilnim in Bestia umana : cind sefu| 140 de gara descopera cadavrul femeii asasinate, se aude (cu toate ca amplasarea locurilor respective n-ar fi permis-o in mod normal) cintecul Le petit coeur de Ninon (inimiocira iui Ninon), pe care il interpreteaza un artist in sala halului si care constituie un comentariu ironic al destinului ingrozitor al tinerei femei Muzica Aluzica este de departe contributia cea mai interesanta adusa de filmul sonor Nu pentru ca nu s-ar fi scris partituri muzicale pentru filme din perioada m u t a : Saint-Saens a compus una pentru L'Assassinat du Duc de Guise (Asasinarea ducelui de Guise), ildebrando Pizzetti pentru Cabiria, Henri Rabaud pentru Le Miracle des Loups (Miracolul lupilor), Erik Satie pentru Antract, Arthur Honegger pentru iJL Roue (Roata) Dar era vorba de muzica scrisa pentru a insoti filmele si nu despre muzica de film in sensul exact al termenului, principiul corespondentei riguroase imagjne-sunet nefiind inca realizat din punct de vedere tehnic, nici recunoscut din punct de vedere estetic Dealtfel, aceste partituri scrise in mod special pentru filme ramin cazuri de exceptie Pe de alta parte, se poate deduce ca realizatorii cei mai exigenti si cel mai deplin constienti de posibilitatile artei lor isi compuneau filmele in asa fel incit adaugarea unei partituri muzicale sa fie inutila Cu alte cuvinte, ei exprimau prin imagine echivalente plastice si vizuale a ceea ce muzica putea sa semnifice pe plan sonor Astfel planurile valurilor care mor pe plaja, introduse in mai multe rinduri in Noaptea Anului nou, ca un fel de laitmotiv plastic, constituie, fara indoiala, un echivalent vizual a ceea ce ar fi putut fi o partitura muzicala cu caracter liric 2 , adica un 1 Aceasta partitura a slujit ca baza pentru miscarea simfonica Pacific 231, compusa (ie auto;- in t( "28 - "La musique soitvcnl mc pretul comme une meru (Baudelaire) 141 contrapunct al dramei din imagini si in acelasi timp introducerea unui element psihologic precis (dorinta de a exprima maretia si universalitatea acestei drame u m a n e , sau de a arata impasibilitatea naturii in fata pasiunilor omenesti) Dar este clar ca imaginea marii introduce un element vizual cu semnificatia sa precisa si imediata si ca prezenta ei pune spectatorului o problema de descifrare intelectuala, in timp ce muzica actioneaza numai asupra simturilor, ca un factor de crestere si de aprofundare a sensibilitatii in epoca numita muta, fiecare sala dispunea de un pianist sau de o orchestra care aveau sarcina sa acompanieze imaginile cu efluvii sonore, dupa o partitura compusa special sau dupa indicatii furnizate, uneori in m o d foarte precis, de catre societatea producatoare La inceputurile sonorului, s-a continuat in acelasi mod, dar de data asta fara ajutorul instrumentistilor Elmer Rice descria in mod spiritual aceasta febra muzicala: "Aerul era plin de sunete melodioase — as putea spune saturat; unde largi, armonii dulci se desfasurau in jurul nostru, peste noi Muzica ne cuprindea, ne inconjura Am fi putut s-o pipaim, s-o vedem aproape, atit ii era de dominator ritmul Cititorul sa se imagineze in fiecare clipa a existentei sale, in stare de veghe sau in somn, leganat de muzica ce-l invaluie ca un vesmlnt mingiietor Totul seamana a stupefactie, a intoxicatie cronica, a betie continua; este irezistibil si nefast; creierul cel mai bine echilibrat si organismul cel mai robust se epuizeaza " 1 imaginile sint "impopotonate" cu parafraze muzicale pe cit de servile pe atit de nepotrivite: isi vor fi facut o idee in acest sens cei care au vazut versiunea lui Ben-liur (1926) sonorizata mai tirziu cu Preludiile de Liszt Acelasi desfriu sonor l-am regasit recent in versiunea sonorizata a Patimilor ioanei d'Arc, unde Bach si Haydn au fost pusi la contributie cu o lipsa de masura care provoaca greata Din neferi1 Voyage a Purilia, pp 27 — 28 cire, nici astazi muzica nu este utilizata, in general, cu mai multa inteligenta si regretam ca realizatorii ignora prea mult valoarea dramatica a tacerii si nu se gindesc decit sa-si inece filmele sub valuri de elocinta sonora in orice caz, compozitorul de muzica de film a devenit astazi un person a j important: impreuna cu operatorul, el este principalul creator al plasticii cinematografice Compozitori ca Maurice Jaubert, Georges Aurie, Josepli Kosma si Georges Delerue in Franta, llanns Eisler, Kurt VVeiil, Nino Rota, Giovanni Fusco (intre altii) in alte tari, au stiut sa evite pericolul pe care l-am semnalat si au facut din muzica de film un gen autonom si perfect valabil pe plan artistic Niciodata nu se insista deajuns asupra caracterului in intregime "non-realist" al universului filmic in ceea ce priveste muzica in opozitie cu universul real, "el eoni inc mereu o muzica; aceasta ii confera, din punctul de vedere al atmosferei, o dimensiune sui-generis, care in mod perpetuu il imbogateste, il comenteaza, uneori il corijeaza si citeodata chiar il conduce; care, in orice caz, ii structureaza indeaproape durata "   Muzica este, deci, un element cu deosebire specific al artei filmului si nu este surprinzator ca ea joaca un rol foarte important si din cind in cind daunator^  Jn unele cazurisemnificatia " literala " a imaginilor se intimpla sa fie extrem de subtila Senzatia devine " muzicala ", in asa masura incit, atunci cind muzica o insoteste intr-adevar, imaginea extrage efectiv din muzica esenta expresiei, sau mai degraba a sugestiei acesteia Atunci imaginatia se infierbinta si, din punctul de vedere al limbii, semnul se pierde " 2 Exista intr-adevar un pericol real: sa vedem cum muzica ia locul si, prin urmare, slabeste, amputeaza imaginea, asa cum, deseori, o face si dialogul Este paradoxal ca, intr-o arta puternic realista, dispunind de acest mijloc de 1 2 E Souriau, VUnivers filmique, p 24 G Cohen-Seat, Essai sur ies principes , p 130 143 expresie fara ambiguitate care este imaginea, realizatorii simt atit de des nevoia sa povesteasca actiunea si cu ajutorul muzicii — in felul acesta ei o reduc la un rol de parafraza cuvint cu cuvint, de pleonasm permanent 1 "Un asemenea procedeu — scrie Maurice Jaubert — dovedeste ignorarea totala a insasi esentei muzicii Aceasta se desfasoara de o maniera continua, dupa un ritm organizat in timp Constringind-o sa urmeze servil fapte sau gesturi care sint discontinue si nu asculta de un ritm determinat, ci de reactii fiziologice si psihologice, se distruge in ea tocmai ceea ce o face sa fie muzica, pentru a o reduce la elementul ei primordial, anorganic — sunetul " 2 Este, deci, clar ca muzica trebuie sa intoarca spatele oricarui acompaniament servil al imaginii si, dimpotriva, sa caute, intr-o conceptie globala asupra rolului sau, sa "explice pe deplin implicatiile psihologice si cu adevarat existentiale ale unor a situatii" dramatice" 3 Ajungem astfel la o  prima conceptie asupra muzicii de film, conceptie "sintetica", as spune, si care urmareste "sa dirijeze atentia spectatorului-auditor asupra situatiei considerata ca totalitate" 4 Cuvintele lui Pudovkin, dupa care "asincronismul este cel dintii principiu al filmului sonoru ar putea servi ca motto in legatura cu "Acompaniamentul muzical folosit prea adesea in filme nu este decit o repetare a dialogului in materie de acompaniament de film, as crede mai mult in contrapunct Mi se pare ca ar trebui, alaturi de cuvintele " Te iubesc ", sa se puna o melodie care spune: "Nu-mi pasa" Tot ce inconjura aceste cuvinte ar trebui sa se compuna din elemente contrare, ar fi mai eficace " (Jean Renoir, in "Cinema" 55, nr 2, p 34) "Muzica se confunda rareori cu imaginea ; cel mai adesea nu serveste decit ca sa-l adoarma pe spectator si sa-l impiedice sa aprecieze cu claritate ceea ce vede Daca ma gindesc bine, sint mai curind impotriva "comentariului muzical", cel putin in forma sa actuala Simt in el ceva batrinicios, invechit(Antonioni, in "Cahiers du Cin6ma" nr 112, oct 1960) 2 "Esprit", 1 aprilie 1936 3 Hans Eisler in "Critique", nr 37, iunie 1949 4 Hans Eisler, ibidem 1 144 aceasta, realizatorul citeaza exemplul filmului sau Dezertorul, pentru care compozitorul iuri saporin a scris o partitura unde incerca sa evite orice parafrazare a imaginii: astfel, avind de ilustrat secventa finala, in care vedem o manifestatie muncitoreasca mai intii imprastiata de politie, iar in cele din urma victorioasa, spargind barajele, compozitorul n-a scris un acompaniament intii tragic, apoi triumfator, ci a plasat pe toata secventa o tema care exprima curajul hotarit si certitudinea linistita a victoriei "Care este rolul muzicii aici? — scrie Pudovkin — La fel cum imaginea este o percepere obiectiva a evenimentelor, muzica exprima aprecierea subiectiva a acestei obiectivitati Sunetul aminteste spectatorului ca, la fiecare infringere, spiritul combativ nu face decit sa primeasca un nou impuls spre lupta pentru victoria finala " 1 Pornind de la aceleasi principii formulate in "Manifestul" lor comun, Eisenstein a ajuns totusi la o conceptie diferita, mai curind analitica, a rolului muzicii de film Celebra sa teorie a "contrapunctului audio-vizualu este intr-adevar bazata pe credinta in necesitatea unei concordante riguroase a efectelor vizuale si a motivelor muzicale Pentru el, decupajul-muzica trebuie sa preceada decupajul-imagine si sa-i serveasca drept schema dinamica in timpul realizarii lui Aleksandr Nevski, el nu si-a definitivat montajul decit atunci cind Prokofiev a terminat partitura; voia ca linia melodica sa fie strict paralela cu liniile plastice de forta ale imaginii: astfel, pantei abrupte a unei stinci ii corespunde o cadere a melodiei de la acut la grav Trebuie sa admitem, totusi, ca aceasta concordanta este pur formala, deoarece caderea melodiei se produce in timp, pe cind panta stincii e absolut statica Paralelismul nu este vizibil decit in partitura 2 , iar auditoriul nu poate fi deloc constient de prezenta lui (nefiind sesiOn film technique, pp 163 — 165 A se vedea graficele publicate in anexa la The Film Sense 1 2 145 2at"il declt daca esti prevenit); deci, daca efectul dorit de Eisenstein a fost atins, se pare ca se intimpla mult mai mult datorita calitatii exceptionale a muzicii lui Prokofiev decit concordantei artificiale, ale carei efecte sint imposibil de descoperit si dc analizat Dealtfel, trebuie sa notam ca, daca pe plan strict ritmic partitura este indeaproape supusa imaginii, din punct de vedere dramatic se manifasta, dimpotriva, o libertate deplina: deci, oricare ar fi diferentele dintre ele, aceste doua atitudini concura pina la urma la aceeasi conceptie generala asupra muzicii de film — cea care poate fi numita mnzica-ambianta, in opozitie cu muzicaparafraza Dar inainte de a ajunge la fondul problemei, trebuie neaparat sa definim si sa ilustram un anumit numar de utilizari posibile ale muzicii la un nivel elementar, adica insotind efecte, scene sau secvente precise si limitate in desfasurarea unui film Ea poate astfel fi chemata sa joace mai multe roluri: A Hol-ritmic: , — inlocuirea unui zgomot real: alunecarea aeriana a ploii de sageti in timpul bataliei din Aleksandr Nevski; zgomotul avioanelor din Aerograd; vuietul furtunii din U samogo sinego mor ia (La marea cea mai albastra); explozia bombei atomice din Copiii din Hiroshima Sau a unui zgomot virtual • in Trois teUgrammes (Trei telegrame), capitanul vede trecind masina pompierilor, dar, fiindca nu aude semnalul traditional care o insoteste, se crede victima unei halucinatii, muzica lasind sa se auda atunci un foarte discret sunet de sirena; in Cei mai frumosi ani ai vietii noastre, fostul aviator, aflat in interiorul unei Fortarete Zburatoare, isi retraieste amintirile din razboi; un vibrato de viori sugereaza atunci pornirea succesiva a celor patru motoare pe care aparatul de filmat le descopera pe rind printr-un panoramic 146 — Sublimarea unui zgomot sau a unui strigat: vreau sa spun ca zgomotul sau strigatul se transforma putin cite putin in muzica; deseori auzim, de exemplu, zgomotul vintuluf sau al marii preschimbindu-se intr-o fraza muzicala care se vrea lirica 1 Dar muzica are adesea si misiunea sa inlocuiasca un strigat care, din cauza violentei iui, trebuie ocolit: am citat cazul tipetelor unei femei care naste, transformate intr-o fraza muzicala sfisietoare (Universitatile mele, Curcubeul) ; un efect analog apare in Velikii grajdanin (Marele cetatean), unde tipatul unei femei care descopera un cadavru este inlocuit printr-o tema muzicala stridenta si tragica —i Evidentierea unei miscari ori a unui ritm vizual sau sonor: poate fi vorba de o simpla miscare fizica (in Orasul fara masca, prabusirea gangsterului de pe unul dintre turnurile unui pod din New York este insotita de un descrescendo al muzicii terminat printr-o lovitura de toba), sau de un ritm: tropotul cadentat al calului de la trasura care o aduce pe Julieta la castelul lui Barba Albastra a fost subliniat cu abilitate printr-o tema vioaie de Kosma (Juliette ou la ele des songes — Julieta sau cheia visurilor); in secventa finala din i)ortile noptii, muzica insoteste in contrapunct tragic scrlsnetul talpilor lui Guy care merge pe calea ferata, in intimpinarea mortii; in sfirsit, muzica subliniaza, prin cadenta ei regulata, eforturile considerabile si energice ale Omului din Aran care sparge pietre Se poate intimpla ca muzica sa puna in valoare ritmul montajului: in La Belle eqmpe (Cinci prieteni), acorduri puternice subliniaza cu solemnitate succesiunea diferitelor planuri fixe care arata vesela si proviziile pregatite pentru deschiderea circiumii in toate aceste exemple, exista un contrapunct muzica-imagine pe planul miscarii si al ritmului, 1 Chiar in l'ilme realiste, zgomotele (de exenplu, ale strazii) pot li suprimate pentru o partitura muzicala (Ascenseur pour fechafaud — Ascensor spre esafod) 147 0 corespondenta metrica exacta intre ritmul vizual si ritmul sonor Rolul pe care il joaca aici 1 se potriveste foarte bine muzicii (in calitatea ei de a fi, ca si imaginea filmica, o miscare in timp), dar este destul de limitat si, in orice caz, destul de putin fecund B Rol draniQticj Aici, muzica intervine in calitate de contrapunct psihologic, pentru a oferi spectatorului un element util in vederea intelegerii tonalitatii umane a episoduluji Conceptia aceasta despre rolul ei este, desigur, cea mai raspindita: de aceea ma voi margini sa dau aici exemple precise si limitate ale actiunii sale Creind ambianta si subliniind intimplarile, muzica poate sustine o actiune — sau doua actiuni paralele, dind fiecaruia o coloratura specifica: in Aleksandr Nevski, tema (sprintena si triumfatoare) a rusilor si cea (greoaie si grotesca) a teutonilor se dezvolta alternativ, sfirsind prin a se intrepatrunde in momentul ciocnirii celor doua armate; muzica poate, deci, scoate in relief dominanta psihologica si juca un rol metaforic: o muzica de vals insoteste gesturile unui politist de la circulatie (Dezertorul), un fel de bubuit exprima minia poporului la sosirea prizonierilor teutoni (Ale csandr Nevski), o arie ironica insoteste mersul usor schiopatat al unui individ (La marea cea mai albastra), o tema triumfala rasuna in timp ce eroul traverseaza santierul gigantic si plin de agitatie al unui b a r a j (ivan), un duruit de tobe insoteste intrarile unei femei autoritare si artagoase (Monsieur Ripois — Domnul Ripois); in fine, muzica poate interveni sub forma unui laitmotiv simbolic care evoca prezenta la un personaj a unei idei fixe, a unei obsesii: a descoperirii stiintifice (The Man in the White Suit — Omul in costum alb), a bauturii (Vacanta pierduta), a banilor (Nu pune mina pe gologani), a crimei (Banuiala, La Vida Criminal de Archibaldo de la Cruz   Ensano de un Crimen — Viata criminala a lui Archibaldo de la Cruz   Tentativa 148 de crima), a drogului (Omul cu bratul de aur), obsesia sexuala (Bruta), nebunia (Fascinatie) C RolMf ic: in sfirsit, muzica poate contribui la intarirea importantei si a densitatii dramatice a unui moment sau a unui act, dindu-le acea dimensiune lirica pe care numai ea este apta sa o genereze:) deschiderea unei ferestre spre soare si fericire (Extaz, Aurul Neapolelui) gasirea unui borcan cu pesti rosii viu luminat si care simbolizeaza si el fericirea (Mama de Mikio Naruse), descoperirea de catre o fetita a mortii mamoi sale (ii atait une petite fille — A fost odata j fetita), intinerirea lui Faust (Margareta noptii) Am vazut pina acum exemple in care muzica vizeaza momente precise si limitate ale unei actiuni Dar este neindoielnic ca imensa majoritate a partiturilor d e film sint concepute ca un acompaniament permanent si servii, animat de pretentii dramatice sau lirice; este ceea ce eu numesc muzica-parafraza, care ajunge sa creeze o repetare sonora si neincetata a liniei dramatice vizuale si constituie, deci, un pleonasm 1 Cinematograful american ne-a obisnuit cu astfel de efluvii sonore, unde acompaniamentul manifesta o asemenea supunere oarba, incit aproape am putea urmari filmul cu ochii inchisi; Richard Hageman, Miklos Rozsa, Dimitri Tiomkin sau Max Steiner au ajuns celebri in aceasta specialitate Reiese, asadar, ca (nuzica ar trebui sa actioneze doar ca totalitate si nu sa se margineasca sa dubleze, sa amplifice efectele vizuale^ eu o numesc muzica-ambianta Ea trebuie sa participe discret (si actiunea ii va fi cu atit mai reusita si mai eficienta, cu cit ea se va face auzita si nu ascultata) la crearea tonalitatii generale, estetice si dramatice a lucrarii "Nu mergem la cinema ca 1 Jean Gocteau a definit-o ca fiind o muzica de mo* hilare 149 sa ascultam muzica ii cerem acesteia sa aprofundeze in noi o impresie vizuala Nu-i cerem sa ne " explice " imaginile, ci sa le adauge o rezonanta de natura specific diferita Nu-i pretindem sa fie " expresiva " si sa adauge sentimentul sau aceluia al personajelor sau al realizatorului, ci sa fie " decorativa " si sa-si uneasca propriul arabesc cu acela pe care ni-l propune ecranul Muzica, la fel cu decupajul, montajul, decorul, regia, trebuie sa contribuie, in ceea ce o priveste, la a face clara, logica, adevarata frumoasa poveste care trebuie sa fie tot filmul Cu atit mai bine daca, in mod discret, ea ii daruieste o poezie suplimentara, care ii este proprie1 Aici, deci, muzica incearca sa produca o impresie globala fara sa parafrazeze imaginea: atunci actioneaza prin tonalitatea sa (majora sau minora), prin ritmul sau (sprinten sau retinut), prin melodia sa (vesela sau grava) in aceasta a doua acceptie, infinit mai justa si mai bogata, a rolului muzicii, reusitele sint diferite si numeroase Sa notam, in primul rind, recurgerea la lucrari deja compuse intre multe alte exemple, as cita folosirea de catre Melville, pentru Copiii teribili, a concertelor de Bach sau de Yivaldi, opere care dadeau o dimensiune sonora admirabil adecvata dramei violente si lipsite de artificii a lui Cocteau Aceleasi sonoritati metalice si intelectuale ale lui Yivaldi, confruntate cu imaginile din Caleasca de aur, confnreau, de data aceasta, un ton de suprema gluma unei povestiri in care cruzimea rivalizeaza cu ironia Ne amintim, dealtfel, ca inca Renoir solicitase de la clasici acompaniamentul pentru Regula jocului si ca si acolo reusita fusese totala Regasim aici aplicarea principiilor psihologice pe care le-am mentionat in legatura cu metaforele: imaginea si muzica, influentindu-se reciproc intr-un mod care cu greu poate fi definit a priori, se coloreaza intr-o tonalitate particulara, nascuta din juxtapunerea lor, ceea ce explica faptul ca partiturile de Yivaldi pot capata tente 1 Mauriee Jaubert, ari cit , pp 117 — 119 150 aiit de diferite La fel Simfonia a patra de Brahms (Pamint fara piine) si Simfonia a saptea de Bruckner (Senso) adauga la maretia imaginilor tragismul lor propriu, in timp ce partiturile lui Mendelssohn-Bartholdy, Wagner si Schubert, confruntate, intr-un contrast simbolic, cu teribila satira din VAge d'or (Virsta de aur), adauga violentei corozive a imaginilor grandilocventa unui fast devenit derizoriu Dar se pare ca privilegiul "disponibilitatii" absolute este rezervat muzicii clasice, pentru ca aceasta este foarte putin lirica, putin incarcata sau marcata de o tonalitate precisa, putin "angajata", as zice, in exprimarea sentimentelor si, din acest motiv, este inzestrata cu o calitate preferata in cel mai inalt grad in cinema: discretia dramatica si neutralitatea afectiva K Folosirea jazz-ului, de citiva ani foarte la moda si devenita rapid un poncif, se alatura intrucitva muzicii clasicilor in masura in care in jazz se regasesc esenta si obiectivitatea unui Bach: vorbesc de coo^-ul compozitorilor moderni, pentru ca hot-ul este prea incarcat de culoare si de afectivitate pentru a putea indeplini acelasi rol Sa nu uitam, totusi, ca lui Jean Painleve trebuie sa-i atribuim, se pare, meritul de a fi inteles primul puterea evocatoare a jazz-ului: in documentarele sale Le Vampire (Vampirul) si Les Assassins d'mu douee (Asasini de apa dulce), el utilizase discuri de Duke Ellington pentru a crea un contrapunct uluitor si salbatic al violentei imaginilor Dupa primele jaloane stabilite, in Statele Unite, de partiturile lui Shorty Rogers pentru Hoarda salbatica si Omul cu bratul de aur, folosirea aproape simultana, in mod rational si inte1 "Dorinta mea de a folosi ca muzica de film muzica deja existenta, si denumita clasica, s-a manifestat, cred, din doua motive in primul rind, o anumita aprehensiune pe care o am fata de sentimentalism Mi-e putin teama de el si este clar ca muzicienii clasici ne dau un exemplu de pudoare in exprimare, ceea ce ma ajuta enorm '" (Jean Renoir, in "Cinema 55", nr 2, p 34) 51 ligent, a jazz-ului modern in calitate de contrapunct al actiunii vizuale o datoram lui Vadim (Nu se stie niciodata) si lui Malle (Ascensor spre esafod) improvizatiile lui John Lewis si ale "Modern Jazz Quartet"-ului sau pentru Nu se stie niciodatal, ale lui Miles Davis pentru Ascensor spre esafod, apoi ale lui Art Blakey, cu "Jazz Messengers", pentru Les liaisons dangereuses (Legaturi periculoase) si ale lui Martial Solal pentru Cu sufletul la gura au conferit jazz-ului titluri de noblete in materie de acompaniament muzical de film Recurgerea la clasici si la jazz tine de ceea ce eu numesc muzica-ambianta, care nu se limiteaza, desigur, la aceste doua aspecte Muzica, astfel utilizata, se margineste sa creeze un fel de ambianta sonora, de atmosfera afectiva si intervine in chip de contrapunct, liber si independent, la tonalitatea psihologica si morala (neliniste, violenta, plictiseala, speranta, exaltare etc ) a filmului considerat in totalitatea sa si nu in fiecare dintre intimplarile lui Se pare ca partitura admirabila a lui Hanns Eisler pentru Zuyderzee constituie, in aceasta perspectiva, prima si cea mai stralucitoare reusita: actionind in special prin valoarea sa ritmica, ea inzeceste dinamismul montajului si glorifica, pina la dimensiuni de epopee, munca omeneasca 1 Aproape in acelasi timp, Maurice Jaubert scria minunata partitura pentru VAtalante (Atalanta), cu care contribuie la realizarea dimensiunii insolite si poetice de neuitat a imaginilor lui Jean Vigo — inainte de a se face din nou remarcat in Suflete in ceata si Noaptea amintirilor Muzica lui Prokofiev pentru Aleksandr Nevski — am mai spus-o — marcheaza si ea o etapa importanta Apoi, trebuie citate citeva partituri remarcabile care au avut importanta la timpul lor: acelea 1 in aceeasi perspectiva, a se vedea compoziitiile lui Hanns Eisler, Kurt Weill si Paul Dessau pentru piesele lui Brecht 152 ale lui Jean Gremillon (compozitor si in acelasi timp regizor) pentru Le Six Juin a Vaube (sase iunie, in zori), ale lui Jean-Jacques Grunenwald pentru Jurnalul unui preot de tara, ale lui Nino Rota pentru i Vitelloni, ale lui Alain Romans pentru Les Vaeances de M Hulot (Vacanta domnului Hulot), ale lui Jean Wiener pentru Nu pune mina pe gologani in ultimii ani, Hanns Eisler a avut o senzationala revenire pe ecrane cu muzica pentru Noapte si ceata : caracterul vioi si in acelasi timp glacial al muzicii sale accentueaza atrocitatea imaginilor pina la a o preface in durere fizica Dar cea mai mare revelatie-revolutie in acest domeniu o datoram compozitorului italian Giovanni Fusco, autorul muzicii celor mai multe dintre filmele lui Antonioni si a celei din celebrul Hiroshima, dragostea mea Giovanni Fusco refuza in mod sistematic orice misiune sau compromis cu rol dramatizant ale muzicii; o pune sa intervina doar in momentele cele mai importante ale filmului (nu totdeauna cruciale pentru actiunea aparenta, insa hotaritoare in evolutia psihologica a personajelor), ca un fel de fond sonor foarte limitat ca durata   foarte sters ca volum, respingind orice facilitate melodica si absolut neutru pe plan sentimental: se pare ca rolul sau este numai de a dilata complexul spatiu-durata si de a adauga imaginii un element de ordin senzorial 2 , care tine mai mult de intelect decit de afectivitate Muzica intervine in general sub forma unui solo de instrument (pian, saxofon) si este de o discretie deosebita; refuzul fata de orice parafrain filmele lui Antonioni, muzica nu dureaza mai mult de zece pina la cincisprezece minute a in masura in care, am vazut, esteticul tine de senzatie Dealtfel, raporturile foarte profunde care unesc muzica si filmul au fost afirmate de toti esteticienii: "Cinematograful — scria Roland Manuel in legatura cu Gramillon — este locul de intllnire al artei plastice, in sensul propriu al cuvintului, cu muzica, in sensul larg al cuvintului " Sa spunem aici, un cuvint despre raporturile cinematografului cu celelalte arte Cinematograful are afinitati cu 1 153 zare servila a actiunii corespunde unei dorinte de dedramatizare a muzicii de film ea actioneaza ca totalitate afectiva, intr-un fel de a doua stare, ce se adreseaza mdi curind subconstientului in Hiroshima, dragostea mea, muzica detine un loc mai important din punct de vedere cantitativ, dar joaca un rol analog, intervenind inainte de toate prin frumusetea sa nealterata S-ar putea spune ca, refuzind sa urmeze meandrele actiunii si sa le sublinieze tonalitatea sentimentala, ea se distanteaza oarecum in raport cu realismul natural al imaginii, la fel cum dialogurile lirice ale Margueritei Duras se distanteaza in raport cu realismul inevitabil al cuvintelor obisnuite: exista aici, fara indoiala, dorinta realizatorului de a lasa fiecaruia dintre cele trei elemente esentiale ale filmului autonomia proprie si eficienta specifica; de unde, poate, si puterea exceptionala a operei d e a ineinta 2 Aceleasi remarci par valabile pentru muzica anumitor filme japoneze, cu toate ca ignoranta noastra in materie de muzica orientala si cinematograf japonez nu ne permite deloc sa determinam o originalitate sau o prioritate indiscutabile: oricum ar fi, muzica lui Fumio Hayasaka pentru Ugetsu Monogatari (Povestirile lunii palide de dupa ploaie), de exemplu, este foarte apropiata, prin conceptia sa, de partiturile lui Fusco 8 teatrul (evident, dar din nenorocire), cu pictura (tentatia periculoasa a "imaginii frumoase"), cu poezia (a se vedea consideratiile noastre, p 20), cu romanul [Avventura Aventura este un film-roman tipic) Dar afinitatile sale cele mai profunde sint cu m izica, inainte de toate datorita montajului: senzatiile estetice specifice pe care le procura cinematograful nu se compara decit cu acelea pe care le produce muzica 1 La fel cum muzica lui Debussy este dedramatizata in raport cu aceea a lui Wagner 2 A se vedea Henri Colpi, La musique d'Hiroshima, in "Cahiers du Cin6ma", nr 103, ianuarie 1960 3 incepiml din anii '30 (filmele lui Mizoguchi stau marturie), cinematograful japonez pare sa fi practicat o conceptie foarte moderna asupra muzicii de l'ilm (partitura deloc abundenta si care nu parafrazeaza actiunea vizuala) 154 i "Muzica — scria Roland Manuel — fiind totusi un limbaj, nu vorbeste decit limbajul sau propriu; " Fiindca, asa cum reiese clar din aceasta analiza, singura cale cu adevarat justa si valabila pentru muzica de film este cea a autonomiei in raport cu structurile dramatice ale filmului Muzica nu trebuie sa faca abstractie de geniul sau propriu atunci cind insoteste imaginile: ea trebuie sa comenteze liber si nu sa parafrazeze, sa evoce cu subtilitate si nu sa sublinieze si, ca sa facem o comparatie in domeniul muzicii de inspiratie literara — unde se pun probleme asemanatoare cu acelea de care ne-am ocupat aici —, cred ca trebuie sa preferam arabescurile lirice libere ale Preludiului la dupa amiaza unui faun platitudinilor imitative ale Ucenicului vrajitor ul 1 Sa subliniem aici efecteie lirice produse de cintece (cind sint de foarte buna calitate: acelea ale lui Brecht si Kurt Weill din Opera de trei parale, sau ale lui Pr6ver( si Kosma din Aubervilliers), de coruri (Alexandr Nevski, sfirsitul din Remorchere si din Al patruzeci si unulea), sau de versuri spuse recto tono, intr-un ritm rapid si sacadat care se inrudeste cu o melodie (Posta de noapte) 155 8 MONTAJUL Cu studiul montajului, ajungem in miezul prezentei lucrari intr-adevar, este sigur ca montajul constituie fundamentul absolut specific al limba"jului filmic si ca definitia cinematografului nu se poate sa^ nu contina cuvintul "montaj" Sa ne grabim, deci, a spune ca  iontajul este organizarea planurilor unui film in aftumite conditii de ordonare si de durata inainte de a continua, as vrea sa stabilesc o distinctie importanta care, in afara interesului sau estetic, prezinta avantajul ca-mi ingaduie sa fac o determinare istorica: este vorba de a diferentia montajul narativ si montajul expresiv Numesc 'montaj narativ aspectul cel mai simplu si cel mai direct al montajului, acela care consta din asamblarea, conform unei insiruiri logice sau cronologice — in vederea istorisirii unei povesti — a planurilor care aduc fiecare un continut faptic si contribuie la progresul actiunii din punct de vedere dramatic (inlantuirea elementelor actiunii conform unui raport de cauzalitate) si din punct de vedere psihologic (intelegerea tramei de catre spectator) ! in al doilea rind, exista (montajul expresiv, bazat pe juxtapuneri de planuri avind ca scop producerea unui efect direct si precis prin socul alaturarii a doua imagini; in acest caz, montajul urmareste sa exprime prin el insusi un sentiment sau o idee; nu mai este un mijloc, ci 156 un scop, ) realizat din > jurnale sovietice de actualitati, toate planurile cu Armata Rosie au fost alese dupa acelasi criteriu: miscarea de la dreapta la stinga Dimpotriva, in planurile reprezentind armata germana miscarea avea loc de la stinga la dreapta, in momentul punctului culminant al retragerii germane, schimbarea de directie a miscarii in imagine, de la dreapta la slinga, subliniaza vizual fuga spre vest a nemtilor1 (Serghei iutkevici) 167 Este clar ca aceste reguli do principiu nu sint intan" gibile si ca s-ar putea cita numeroase exemple in care ele au fost ignorate cu mai mult sau mai putin succes, in orice caz, regula esentiala care trebuie respectata in succesiunea planurilor este urmatoarea: pentru ca povestirea sa fie perfect limpede, la fiecare plan nou spectatorul trebuie (de buna seama) sa inteleaga imediat ce se petrece in acest plan si, eventual, unde si cind se desfasoara actiunea lui (in raport cu planul care il precede) Exista lotusi cazuri cind determinarea coordonatelor spatiale si temporale nu este necesara: atunci cind suita de planuri nu constituie o povestire, ci numai o enumerare; vor putea fi aratate astfel, fara alte precautiuni, imagini diverse ale aceluiasi obiect (Panteonul din Paris, filmat de la distante si sub unghiuri diferite) sau parti ale aceleiasi unitati cunoscute (vederi partiale ale Operei) sau felurite fragmente ale unui ansamblu nestructurat (diverse aspecte ale unei paduri) Am citat mai sus justificarea pe care J -P Chart ier o da montajului: acesta corespunde, spune el, "perceptiei noastre obisnuite, prin fluctuatii ale atentiei" Mi se pare ca explicatia aceasta este adevarata, dar insuficienta, pentru ca in viata reala nu percepem din lumea inconjuratoare decit ceea ce ne este la indemina si cel mai adesea avem o privire partiala si foarte ingusta, in timp ce regizorul, dimpotriva, reconstruieste realitatea ca sa ne dea despre ea cea mai buna si mai desavirsita viziune posibila: cinematograful ne ofera despre batalia de la Austerlitz o idee mult mai precisa si mai exacta decit cea pe care au putut-o avea martorii insisi Trebuie, deci, subliniata aici importanta notiunii de decupaj, care este complementara aceleia de montaj, primul fiind aspectul initial si virtual al celui de-al doilea Totusi, montajul nu este doar decupajul materializat: fara indoiala, montajul narativ nu este simtitor diferit de decupaj, asa cum se prezinta in decupajul tehnic — cartea aceea groasa, multiplicata, care contine toate indicatiile de regie elaborate inaintea filmarii; in schimb, elementele de montaj expresiv n-au, in general, decit putine legaturi directe cu decupajul Trebuie insistat asupra faptului ca 168 1 NAsTEREA UNEi NAtiUNi (D W Griffith, 1915) •2 PiCiUL (Ch S Chaplin, 1921) 3 Cadru caracteristic dintr-o pelicula cu Linder (imagine preluata din filmul de montaj iN COMPANiA LUi MAX LiNDER, 1963) 4 CABiNETUL DOCTORULUi CALiGARi (R Wiene,1920) Cu Lil Dagover si Conr&d Veidt 5,6 RAPACiTATE (E von Stroheim, 1924) Cu ZaSu Pitts si Jean Hersholt 7 NiBELTJNGii (F Lang, 1923-19241 11 ARSENAL (A Dovjenko, 1928) 12 MAMA (Vs Pudovkin, 1926) 4 Patru filme de Jean Rcnoir: 18 TONi (1935) 19 BESTiA UMANa (1937) Cu Jean Gabin 20 iLUZiA CEA MARE (1937) si Jean Gabin (in centru) Cu Erich von Strohei* 21 REGULA JOCULUi (1939) 27 ALEKSANDR NEVSKl (S Eisenstein, 1939) 28 1VAN CEL GROAZNiC (S Eisenstein, 1943-44) 29 30 CETatEANUL KANE (O Welles, 1941) Cu Agnes Morehead HAMLET (L Olivier, 1948) Cu Laurence Olivier 34 TRUBADURii DiAVOLULUi (M Came, 1942) 41 VACANtA DOMNULUi HULOT (J Tati, 1951) Cu Jacques Tati 42 ORGOLiOsii (Y Allegret, 1953) Cu Gerard Philip" si Michele Morgan 56 HiROSHiMA, DRAGOSTEA MEA (A Resnais, 1959) Cu Emanuelle Riva si Eiji Okada 57 ANUL TRECUT LA MARiENBAD (A Resnais, 961) montajul este, dialectic vorbind, altceva declt decupajul Principiul decupaj iilui-jnontaj (daca, din comoditate, asimilam cele doua notiuni) se justifica prin faptul ca filmul este arta, adica alegere si ordonare, ca orice opera de creatie Regizorul alege elementele vizuale si semnificante, a caror continuitate va constitui povestirea si filmul, asa cum am vazut in legatura cu elipsele Dar decupajul-montaj nu se margineste intotdeauna doar la a scoate in evidenta un sir de evenimente unite prin logica sau cronologie; altfel s-ar reduce la o simpla operatie tehnica, impusa de grija pentru claritate in fapt, decupajul-montaj are functii mult mai vaste si mai profunde Functiile creatoare ale montajului Crearea miscarii Sa amintim — pentru a se retine — ca montajul este creator al miscarii in sens larg, adica al animarii, al aparentei de viata si, daca dam crezare etimologiei, acesta este, din punct de vedere istoric si estetic, rolul primordial al cinematografului: f fiecare dintre imaginile unui film arata un aspect static al fiintelor si al lucrurilor, iar succesiunea lor este cea care re-creeaza miscarea si v i a t a ^   ' O aplicatie a acestui fenomen o gasim in desenul animat (si se stie ca desenul animat a existat inaintea cinematografului propriu-zis), ca si in inregistrarea cresterii plantelor sau a formarii cristalelor: imaginile, luate la intervale de timp mai mult sau mai putin indepartate, sint apoi apropiate intr-o temporalitate noua, considerabil accelerata; alta aplicatie: animarea figurilor statice, cum sint acei ingeri in zbor dintr-o fresca italiana, adusi la viata prin continua repetare a diverselor lor atitudini (scurt-metraj de Luciano Emmer) Crucisatorul Potiomkin contine un exem- 169 piu celebru al acestui procedeu: trei lei de piatra, incremeniti in atitudini diferite (culcat, ridicat pe labele din fata si in picioare), odata juxtapusi in timp, dau spectatorului impresia ca vede un leu adormit sculindu-se la zgomotul tunului Este cunoscuta celebra anecdota dupa care Melies, filmind scene de strada in piata Operei si trebuind sa opreasca aparatul pentru citeva clipe, din cauza unei defectiuni mecanice, a observat la proiectie ca un omnibuz se transforma pe neasteptate in dric; acesta din urma luase locul celui dintii in fata obiectivului, in timp ce aparatul fusese oprit Un trucaj fundamental al cinematografului era astfel descoperit: transformarea instantanee, prin substitutie De pilda, in Der Golem (Golem), uriasul caruia rabinul ii insufla viata este mai intii un manechin, apoi (prin substituire, dupa oprirea camerei de luat vederi) actorul Paul Wegener Crearea unor efecte, altfel cu neputinta de realizat, se bazeaza pe acest principiu Astfel, ranile ivite brusc si violente (un ochi plesnit, in Crucisatorul Potiomkin; o rana de glonte la piept, in Canalul; o sageata strapungind gitul, in Tronul inslngerat de Kurosawa) sint realizate prin montaj, rana fiind "plasata" in timpul unei opriri a aparatului de filmat si iata inca o aplicare a aceluiasi principiu: in intoleranta, figurantii, pe care ii vedem cazind in gol de pe inaltimea meterezelor Babilonului, nu sint aceiasi (din motive lesne de inteles) cu cei care se vad zdrobiti in santuri, cu douazeci de metri mai jos; racordul celor doua planuri separate creeaza iluzia unei miscari continui Crearea ritmului Notiunea aceasta trebuie cu grlja "d!ierentiata de cea de miscare 'Miscarea inseamna animare, deplasare, aparenta continuitatii temporale sau spatiale in interiorul imaginii; in timp ce ritmul ia nastere prin succesiunea planurilor, in functie de raporturile lor de lungime (c are, pentru spectator, dau impresia de durata, 170 determinata de lungimea reala a planului si totodata de continutul lui dramatic mai mult sau mai putin captivant) si de marime (care se traduce printr-un soc psihologic cu atit mai mare cu cit planul este mai apropiat)  inca prin 1925, Leon Moussinac caracteriza excelent ritmul si rolul acestuia: "Combinatiile ritmice care vor rezulta din alegerea si ordonarea imaginilor vor provoca spectatorului o emotie care intregeste emotia determinata de subiectul filmului Opera cinematografica isi trage din ritm ordinea si proportia fara de care n-ar putea prezenta caracterele unei opere de arta 11 1 Ritmul este, deci, 'o problema de distribuire meTrica sau plastica: un film in care domina planurile scurte sau grSs-planurile va avea un ritm foarte special: trecerea de la un panoramic foarte rapid la un gros-plan fix (Drumul vietii), sau de la un plan al cavaleriei in galop la acela al unui chip nemiscat (Zlatiie gori   Sciastlivaia ulita — Munti de aur   Ulita fericirii) "creeaza efectul unui ritm foarte caracteristic si frapant Crearea ideii Este cel mai important rol al montajului, cel putin atunci cind acesta are de indeplinit un scop expresiv si nu numai unul descriptiv; atunci el consta in^a alatura diverse elemente extrase din masa realitatii si in a sugera, prin confruntarea lor, un sens nou  "Sa fotografiezi sub un singur unghi orice gest sau peisaj, — scrie Pudovkin, — asa cum le-ar putea inregistra un simplu observator, inseamna sa folosesti cinematograful doar pentru crearea unei imagini de ordin strict tehnic, pentru ca nu trebuie sa ne multumim cu observarea pasiva a realitatii Este necesar sa incercam sa vedem multe alte lucruri, care n-ar putea fi sesizate de oricine Trebuie nu numai sa privesti — ci sa si examinezi; sa vezi — dar sa si imaginezi; sa afli — dar sa si intelegi l)in aceste motive, procedeele montajului sint de un ajutor 1 Naissance du cinema, pp 7G—77 171 eficient in film Montajul este, deci, nedespartit de idee, care analizeaza, critica, uneste si generalizeaza Prin urmare, montajul es e o metoda noua, descoperita si cultivata de cea de-a saptea arta,  pentru a preciza si a pune in evidenta toate legaturile, exterioare sau interioare, care exista in realitatea diferitelor evenimente " 1 si Eisenstein: "Atitudinea constient creatoare cu privire la fenomenul care trebuie reprezentat incepe, urmare, dm momentul cind coexistenta independenta a fenomenelor este abandonata si in locul ei se instituie o corelatie cauzala a elementelor acesteia, impusa de atitudinea cu privire la fenomen, atitudine dictata de universul mental al autorului2 in felul acesta, in Zuyderzee, in mai multe rinduri Joris ivens alatura scene de distrugere a cerealelor (griu incendiat sau aruncat in mare), in timpul crizei capitaliste din 1930, cu imaginea emotionanta a unui copil cu chipul supt si ochii tristi Constatam ca montajul isi joaca aici rolul esential, punind in raport direct doua fapte a caror legatura cauzala poate sa nu fie sesizata de spectatorul neinformat; deoarece griul este aruncat in mare, exista copii infometati, sau, mai precis, aceasta dubla stare de lucruri constituie consecinta aceluiasi fapt: dorinta unora de a-si mentine profiturile De unde rezulta evidentierea, prin montaj, a ideii pe care a vrut s-o exprime in filmul sau Joris ivens: caracterul scandalos si inuman al indiferentei careia i se datoreaza, in acelasi timp, distrugerea unor bogatii considerabile si mizeria a numerosi indivizi Un astfel de exemplu dovedeste ca, atunci cind Eisenstein a pornit, in 1927, sa ecranizeze Capitalul de Marx, ideea exprimata de el intr-un atare proiect era departe de a fi absurda Exemplul de mai sus dovedeste, de asemenea, rolul remarcabil pe care il poate juca cinematograful pus in slujba ideilor, rol benefic sau nefast, dupa cum serveste adeva1 2 Cinema d'aujourd'hui el de demain, pp 58 — 59 Reflexions d' un cineaste, p 136 172 rului sau minciunii: "Realizatorul — scria Bala zs — nu numai ca fotografiaza realitatea, dar si " decupeaza " din ea o semnificatie data Fotografiile sale sint, in mod incontestabil, realitate Dar montajul le confera un sens Montajul nu arata realitatea, ci adevarul — sau m i n c i u n a " 1 Tabele de montaj Aici este necesara o scurta incursiune istorica, pentru a reaminti diferitele teorii care au fost elaborate asupra montajului in ultimii treizeci de ani Gel mai adesea, ele constau — independent de analizele teoretice ale conceptului de montaj — in tabele care incearca sa stabileasca o clasificare rationala si exhaustiva a feluritelor tipuii de montaj posibile Printre cei care s-au interesat de aceasta problema citam numele lui Timosenko, Balazs, Pudovkin, Eisenstein, Arnheim, Rotha, May si Spottiswoode in lucrarea sa fundamentala Storia delle teoriche del film, criticul italian Aristarco vorbeste in primul rind despre cei pe care ii numeste "precursorii", cei dintii care au meditat asupra esteticii cinematografului: Canudo, Delluc, Dulac si Richter Apoi el studiaza indelung scrierile critice ale "sistematizatorilor": mai intii Bela Balazs, a carui lucrare Der sichtbare Mensch (1924) este primul studiu teoretic important; Eisenstein, care incepe sa scrie diferite articole in reviste catre 1923, apoi Pudovkin, care publica la Moscova, in 1926, Kinorejissior i kinomaterial; in sfirsit, Arnheim, a carui remarcabila sinteza Film als Kunst apare in 1932 Ar fi nedrept sa nu-i mentionam si pe' unii teoreticieni al caror merit este, de asemenea, mare — ca Moussinac, Der Film, p 185 — Nu vom uita, bineinteles, ca montajul este in acelasi timp creator al spatiului (vezi "geografia creatoare" a lui Kulesov) si al timpului (sau mai degraba al duratei specific filmice): aceasta face obiectul ultimelor noastre doua capitole 1 173 cel co a publicat, inca din 1925, o Nastere a cinematografului (Naissance du cinema), precum si Timosenko, Kulesov si Yertov ale caror lucrari sau expuneri sint bogate in informatii Sa luam citeva exemple Bela Balazs, fara sa dea 0 forma sistematica nomenclatorului, insira un anumit numar de tipuri de mojjtaj: i Montaj ideologic (creator al ideii), Montaj metaforic (cadre ale masinilor si ale chipurilor de marinari in Crucisatorul Potiomkin), Montaj poetic (dezghetul in Mama), Montaj alegoric (planuri ale marii in Noaptea Anului nou), Montaj intelectual (statuia care se ridica pe soclu in Octombrie), Montaj ritmic (muzical si decorativ), Montaj formal (contrastul formelor vizuale), Montaj subiectiv (camera "la persoana intii") ^udovjdn da un nomenclator mai amanuntit si mai satisfacator: Antiteza (o vitrina bogata — un cersetor), 1 Paralelism (manifestantii — gheturile din Mama), Analogie (metafora abatoarelor din Greva), Sincronism (salvarea in extremis din intoleranta ), Laitmotiv (femeia cu leaganul copilului in intoleranta) Dar, dupa parerea mea, Eisenstein este cel care a dat cel mai bun tabel de montaj, pentru ca (desi citirea lui este putin mai greoaie) tine seama de toate tipurile de montaj, de la cele elementare la cele mai complicate: Montaj metric (sau "motor primar", analog masurii muzicale si bazat pe lungimea planurilor) ; Montaj ritmic (sau "emotiv primar", bazat pe lungimea planurilor si pe miscarea in cadru); Montaj tonal (sau "emotiv melodic", bazat pe rezonanta emotionala a planului); Montaj armonic (sau "afectiv polifonic", bazat pe dominanta afectiva la nivelul intregului film); 174 Montaj intelectual (sau "afectiv intelectual", combinatie de rezonanta intelectuala si dominanta afectiva la nivelul constiintei reflectate) Dupa aceasta trecere in revista, mi se pare ca toate tipurile de montaj (un simplu racord de plan fiind un tip de montaj, cum este si montajul paralel de lunga durata) se pot reduce la trei categorii principale care merg de la scriitura la povestire, trecind prin exprimarea ideii Montajul ritmic (JEste expresia primara, elementara, tehnica a montajului^ fiind, cu toate acestea, poate cel mai greu de analizat Montajul ritmic p vo, mai intii (un aspect metric, care priveste lungimea planurilor, determinata de gradul de interes psihologic pe care il stirneste continutul lor "Un plan nu este perceput la fel de la inceput pina la sfirsit Mai intii, el este recunoscut si determinat: aceasta c, daca vreti, expunerea Apoi se plaseaza un moment de atentie maxima cind este inteleasa semnificatia, ratiunea de a fi a unui plan: gest, miscare sau cuvint, care face sa avanseze povestirea Apoi atentia scade si, daca planul se prelungeste, ia nastere o senzatie de plictiseala, de nerabdare Daca fiecare plan este taiat exact in momentul de scadere a atentiei, pentru a fi inlocuit cu altul, atentia se va mentine treaza fara incetare si se va spune ca filmul are ritm Ceea ce numim, ritm cinematografic nu este, deci, perceperea raporturilor de timp dintre planuri, ci coincidenta intre durata fiecarui plan si miscarile atentiei pe care acesta le suscita si satisface Nu este vorba de un ritm temporal abstract, ci de un ritm al atentiei1 Putine lucruri sint de adaugat acestei definitii excelente a ritmului Este adevarat ca spectatorul nu poate percepe raporturile de durata ale planurilor, pentru ca perceperea timpului — ca si in viata dealt1 J -P Chartier, in "Bulletin de l'iDHEC", nr 4, sept 1946 fel — este pur intuitiva, dat fiind ca nu exista la dispozitia lui nici un sistem stiintific de referinta in momentul proiectiei Dar problema duratei respective a planurilor are o foarte mare importanta in momentul montajului, operatie de care depinde impresia finala a spectatorului Este foarte greu si foarte riscant de formulat legi intr-un domeniu ca acesta, care n-a fost niciodata studiat temeinic si unde efectele ramin extrem de subiective Se pare insa ca am putea sustine necesitatea unei corelari de dorit intre ritm (miscare a imaginii, a imaginilor intre ele) si miscare in imagine: redarea cursei rapide a unui tren, de exemplu, pare sa impuna, de preferinta, planuri scurte (Roata), cu toate ca miscarea in cadru (asa cum vom vedea mai departe) poate compensa intr-o oarecare masura montajul rapid sau "impresionist" — pe care cinematograful 1-a parasit practic de douazeci de ani, in folosul montajului descriptiv Totusi, punctul de vedere al lui J -P Ghartier se cere a fi putin largit, pentru ca el acorda o importanta prea mare unui factor deosebit de subiectiv si variabil: atentia spectatorului Este clar ca, plecind de la un anume grad de subtilitate, realizatorul nu mai fixeaza lungimea planurilor in functie de ceea ce au ele de aratat (material), ci de ceea ce au de sugerat (psihologic), adica in functie de dominanta afectiva a scenariului sau a cutarei sau cutarei parti din scenariu Deci lungimea planurilor, care pentru spectator inseamna durata, este conditionata, in definitiv, mai putin de necesitatea perceperii continutului lor, cit de potrivirea obligatorie intre ritmul care trebuie creat si dominanta psihologica pe care realizatorul doreste s-o faca simtita in filmul sau Astfel, in cazul planurilor in general lungi, vom avea un ritm lent care da impresia de lincezeala (unele secvente din Plasa), de contopire senzuala cu natura (Pamint), lipsa de ocupatie si plictiseala (Vacanta domnului Hulot, i Vitelloni), impotmolire in ticalosie (O plaja atit de draguta 176 si mica), neputinta in fata destinului orb (secventa finala din Rapacitate, Les Orgueilleux — Orgoliosii), monotonie exasperanta in dificila cautare a intelegerii intre oameni (La Strada, Aventura) Dimpotriva, planurile in majoritate scurte sau foarte scurte (flash-uri) vor conferi actiunii un ritm rapid, nervos, dinamic, usor tragic (montaj "impresionist") cu efecte: de minie (flash-uri ale chipurilor revoltate si ale pumnilor strinsi in Crucisatorul Potiomkin), de viteza (flash-uri ale copitelor de cai in galop in Arsenal), de activitate nestavilita (nituitori la lucru pe un cargou in constructie, in Dezertorul), de efort (lupta dintre o femeie si un tinar hot de buzunare in Drumul vietii), de soc violent (strivirea masinii republicanilor in ciocnirea cu tunul inamic in Speranta), de brutalitate distrugatoare (tirul unei mitraliere in Octombrie, caderea unei bombe in Jeux interdits — Jocuri interzise), de spaima cu urmari fatale (o sinucidere in Prividenie kotoroe ne vozvrasciaetsia — Fantoma care nu se intoarce) Daca planurile sint din ce in ce ma i scurte, avem un ritm accelerat, care produce o impresie de tensiune crescinda, de apropiere de nodul dramatic, de neliniste chiar (a se vedea secventa contemporana din intoleranta, cu salvarea in extremis a condamnatului nevinovat), in timp ce planurile din ce in ce mai lungi aduc o revenire la calm, o relaxare treptata dupa criza; in sfirsit, o suita de planuri scurte sau lungi, intr-o ordine oarecare, da un ritm fara tonalitate speciala (este cazul general) Mai trebuie semnalat ca o schimbare brusca de ritm poate crea puternice efecte de surpriza: astfel, in Drumul vie,tii, unei suite de raff-uvi panoramice exprimind ameteala dansatorilor, ii urmeaza deodata gros-planul unui revolver pe care unul dintre baieti il indreapta spre contrarevolutionari Daca un plan foarte scurt creeaza o impresie de soc, un plan exceptional de lung (si a carui lungime nu pare justificata de continutul sau) creeaza spectatorului un sentiment de asteptare 177 invariabil al plajelor si al orizonturilor marine din numeroase filme, ca si peisajele desertice din westernuri, datorita gingasiei linistitoare si solemne a liniei orizontale 1 in sfirsit, si cu toate ca nu reiese intocmai din montaj, vom mentiona rolul foarte important al muzicii in crearea ritmului plastic (sau cel putin in punerea lui in valoare), in virtutea principiilor aucLio-vizuale deja studiate 2 Montajul ideologic Dupa aspectul tehnic, care urmareste sa creeze o tonalitate generala de ordin estetic — si, pornind de aici, una de ordin psihologic — trebuie studiat rolul ideologic al montajului, termenul acesta fiind utilizat intr-un sens foarte larg si desemnind(jipropierile de planuri destinate sa comunice spectatorului un punct de vedere, un sentiment sau o idee mai mult sau mai putin precise si generale^ La un prim nivel, putem distinge un aspect relational al montajului, asupra caruia nu voi reveni pentru ca a "Tacut obiectul celei de-a doua parti a capitolului V: este vorba de toate racordurile bazate pe o analogie cu caracter psihologic intre continuturile mentale, prin intermediul privirii, al cuvintului sau al rationamentului La nivel superior, montajul joaca un rol intelectual propriu-zis, creind sau scotind in evidenta relatiile dintre evenimente, obiecte sau personaje, asa cum am aratat pe larg la inceputul acestui capitol si in legatura cu metaforele Putem reduce toate aceste relatii la cinci tipuri principale: 1 " " Strigatul" este un film orizontala scris Agn&s Varda 2 Trebuie sa subliniem raporturile intime ale ritmului cinematografic cu ritmul muzical (ele sint foarte precise in cinematograful mut, unde montajul este adesea o adevarata muzica) 180 — timp: anlcriuritats: chipul lui Gabin, apoi un   o i n l a n t u i t care introduce rememorarea trecutului (Noaptea amintirilor); simultaneitate: in timp ce se pregateste executia condamnatului nevinovat, viteaza sotie aduce scrisoarea de gratiere (intoleranta); posterioritate: Toto intra la orfelinat, apoi ( owdw-inlantuire) iese de acolo trei ani mai tirziu (Miracol la Milano); — loc  serie de planuri din ce in ce mai aprop i a t e l e fereastra camerei unde agonizeaza Cetateanul Kane; {diferite planuri care arata detalii ale unui monumentyfyXa Tour — Turnul Eiffel) ; -^caiiza: Roderick, incepind sa picteze, ridica privirea si ciuleste urechile, apoi vedem agitindu-se clopotul de la intrare (Prabusirea casei Usher); in clipa cind medicul este aruncat peste bord, un insert cu larve de muste misunind pe carne ne reaminteste motivul revoltei (Crucisatorul Potiomkin); — consecint&i tunurile de pe "Potiomkin" trag   palatul guvernatorului din Odesa bombardat si invaluit in fum 1 ; — paralelism: este montajul ideologic propriuzis: aici, aprcTpierea planurilor^nu se bazeaza pe un raport material, explicabil in mod stiintific si direct: legatura^se face in mintea spectatorulu^si, eventual, raportul astfel stabilit poate fi respins de el; depinde de realizator sa devina suficient de convingator; paralelismul poate fi bazat fie pe analogie (muncitorii impuscati — animale macelarite in Greva), fie pe contrast (griul aruncat in mare — un copil infometat, in Zuyderzee) Dar iata alte exemple mai elaborate, in Deviatoe ianvaria   Ciornoe Voskresenie (Noua ianuarie   Duminica neagra), tarul care joaca biliard este alaturat prin montaj unei manifestatii populare si avem urmatorul montaj: — tarul ocheste bila, — soldatul ocheste un manifestant, 1 Poate fi creat dar simbolica: astfel cu o macara in hala isi apleaca treptat un raport de consecinta arbitrara, (in Octombrie), un tun este coborit unei uzine — intr-o transee, soldatii capul 181 dintr-un loc intr-altul in functie de necesitatile actiunii si respectind de la un capat la celalalt continuitatea temporala B montajul inversat: sub acest nume desemnez tipurile de montaj care( rastoarna ordinea cronologica, in folosul unei temporalitati absolut subiective si eminamente dramatice, sarind liber din prezent in trecut, pentru a reveni in prezent Woate fi vorba de o singura intoarcere in trecut (flashback) care ocupa, practic, tot filmul (Crima domnului Lange, Scurta intilnire, N-a dansat decit o vara, Rosu si negru), sau de o serie de flashback-uri care corespund unor tot atitea cufundari in amintire (Noaptea amintirilor, Diavolul in corp, La Verite sur Bebe Donge — Adevarul despre Bebe Donge), sau, de asemenea, de o imbinare mult mai indrazneata a trecutului cu prezentul (L'Affaire Maurizius — Cazul Maurizius, Domnul Ripois) Nu insist aici asupra acestui tip de povestire, care va fi studiat in amanunt la capitolul consacrat timpului C montajul alternat: este vorba de un montaj prin paralelism bazat'pe contemporaneitatea stricta a doua (sau mai multe) actiuni juxtapuse, care, dealtfel, sfirsesc cel; mai adesea prin a se intilni la finalul filmuluij  aceasta este schema traditionala a filmului de urmarire in care frumosul cavaler, dupa o cavalcada formidabila, reuseste totdeauna sa-1 ajunga pe banditul care a rapit-o pe fata cea inocenta Gasim un astfel de exemplu in episodul modern din intoleranta, in care montajul ii arata alternativ pe eroul dus spre locul de executie si pe sotia acestuia care vine in fuga mare cu trasura, purtind scrisoarea salvatoare; cele doua actiuni se contopesc in momentul cind eroul este smuls in extremis unei morti nedrepte Aceeasi alternanta se gaseste in Crucisatorul Potiomkin intre scenele din oras si evenimentele care se desfasoara la bordul cuirasatului; in Aleksandr Nevski — intre cavalerii teutoni care sarjeaza si rindurile strinse si nelinistite ale taranilor rusi; in Cotitura cea mare si Batalia Stalin- 184 gradului — intre statul major local sau biroul lui Stalin de la Kremlin si cimpul de l u p t a ; in sfirsit, in Straini in tren — intre tenismenul care vrea sa termine mai repede partida si omul inversunat, sa recupereze bricheta care trebuie sa provoace pierderea celuilalt Alternanta, combinata cu un montaj accelerat, este apta sa exprime, cu o putere remarcabila, un soi de umanism, de contopire dramatica intre doua personaje sau grupuri de personaje inauntrul aceleiasi goane inevitabile a evenimentelor; exemplul din Straini in tren, pe care l-am mentionat, constituie o reusita foarte frumoasa, ca si secventa, deja citata, a marsului catre moarte al partizanilor din Soarele va rasari din nou, unde alternanta intre planurile preotului, ale tovarasului sau si ale multimii sosite in fuga la fata locului (cel mai adesea gros-planuri) pe de o parte si, pe de alta parte, rugaciunile recitate de preot si acele "ora pro nobti" reluate de mii de voci atinge o maretie tulburatoare Dar unul dintre cele mai remarcabile exemple de montaj alternat se gaseste in secventa procesiunii din Vechi si nou, unde se imbina, intr-o constructie subtila si savanta, mai multe linii de forta dramatice si plastice, pe care Eisenstein insusi le-a analizat in felul urmator: 1 Linia de forta a caldurii crescind de la o imagine la alta 2 Linia de forta a diferitelor gros-planuri crescini in intensitate plastica 3 Linia de forta crescinda a extazului, prezentata prin continutul dramatic al gros-planurilor 4 Linia de forta a vocilor de femei (chipuri de eintarete) 5 Linia de forta a vocilor de barbati (chipuri de cintareti) 6 Linia de forta a celor ce ingenuncheaza sub icoanele care trec (tempo in crescendo) Acest contracurent insufleteste un contracurent mai amplu, care se interfereaza peste tema primara — cea a purtatorilor de icoane, de cruci si de prapuri 185 7 Linia de forta a celor ce se prosterneaza urmind cele doua curente in miscarea generala a secventei, "de la cer la tarina" De la punctele stralucitoare ale crucilor si prapurilor indreptate spre cer, la personajele prostrate, infundindu-si capul in pulberea drfimiilui 1 intr-un alt domeniu, filmele din seria Pentru ce luptam, sau filmele sovietice concepute in acelasi spirit ca Deni novogo mira (O zi a lumii noi) ori Razgrom nemetkih voisk pod Moskvoi (infringerea armatelor germane linga Moscova) au impins pina la un inalt grad al densitatii dramatice aceasta confruntare a clipelor de mare rasunet istoric si omenesc, intr-o unitate de timp arbitrara, dar privilegiata si valorificata in mod simbolic prin montaj in sfirsit, trebuie sa semnalam diferitele tentative poetice ca Berlin, Symplionie ciner Grosstadt (Berlin, Simfonia unei metro  jle), unde, povestind o serie intreaga de actiuni simultane, autorii au vrut sa zugraveasca numeroasele aspecte anecdotice ale vietii unui mare oras si incilceala lor intr-o intindere de timp limitata La un nivel mai putin elevat, gasim un procedeu asemanator in Fete in uniforma de L Sagan, unde montajul scoate in evidenta un fel de comuniune de gindire intre Manuela care hotaraste sa se sinucida si Domnisoara de Bernburg care are brusc intuitia dramei iminente intr-o perspectiva asemanatoare, un montaj alternat rapid intre teava unei arme si chipul unui om exprima in mod impresionant amenintarea mortala a impuscaturii ce va urma (Revolta pescarilor) La un nivel inca mai elementar, montajul alternat serveste deseori la sugerarea ciocnirii violente dintre doua elemente ale actiunii, ciocnire imposibil de realizat si de aratat aievea, din motive usor de inteles: am citat mai sus strivirea masinii care se izbeste de tun in Speranta; cind torpilorul din Marea cruda strapunge un submarin 1 The Film Sense, p 65 186 german, coliziunea celor doua nave este inlocuita printr-un montaj alternat al planarilor din ce in ce mai apropiate si din ce in ce mai scurte ale etravei vasului englez si ale puntii submersibilului; la fel ne este sugerata in Hoarda salbatica lovirea brutala a unui trecator de catre o motocicleta Principiul montajului alternat permite, de asemenea (si din nenorocire), regretabile solutii facile: de pilda, in filmele de vinatoare, unde nu vedem niciodata in acelasi plan vinatul si v i n a j torul, acesta din urma fiind filmat in studio] unde mimeaza urmarirea unui animal care nu va coexista cu el decit intr-un spatiu filmic absolut artificial iL jnoiitajul- pur" eZ; doua (si citeodata mai multe) actiuni sint conduse nemijlocit prin intercalarea alternata a unor fragmente ce apartin fiecareia dintre actiunile respective, cu scopul de a face sa izvorasca din confruntarea lor o semnificatie^ Simultaneitatea actiunilor nu mai este aici deloc necesara, motiv pentru care acesta constituie tipul de montaj paralel cel mai subtil, dar si cel mai expresiv Utilizat la nivelul povestirii, el este, intrucitva, o extrapolare a montajului ideologic, din care am dat mai sus exemple detaliate Montajul acesta Cse caracterizeaza deci prin indiferenta fata de timp^Jdeoarece consta tocmai in apropierea evenimentelor care pot fi foarte indepartate in timp si a caror simultaneitate stricta nu este absolut deloc necesara pentru ca juxtapunerea lor sa fie demonstrativa Gel mai celebru exemplu de astfel de m o n t a j este in intoleranta de Griffith; aici exista patru actiuni conduse in paralel: cucerirea Babilonului de catre Gyrus, patimile lui Hristos, masacrul din noaptea Sfintului Bartolomeu, o drama contemporana din S U A , unde un nevinovat este condamnat la moarte pe nedrept si a carui prezenta in film are drept scop sa arate ca intoleranta este proprie tuturor timpurilor Alt exemplu celebru 187 in Sfirsitul Sankt-Petersburgului, in care oribilul masacru al primului razboi mondial este asezat in paralel cu Bursa coplesita de activitatea afaceristilor si a jucatorilor; un efect asemanator apare in Mama, intre rostogolirea navalnica a blocurilor de gheata si marsul manifestantilor; in Melodie der Welt (Simfonia lumii)— intre activitatile asemanatoare si simultane ale oamenilor de la un capat la altul al globului; in amintitul Fete in uniforma, directoarea pensionului, care intentioneaza sa faca noi economii la mincare si sustine ca saracia este izvorul maretiei prusace, alterneaza cu elevele care isi descriu unele altora mincarurile gustoase pe care le-ar placea sa le savureze; in Atalanta, sotul si sotia, despartiti din cauza unei neintelegeri, fac, ca sa zicem asa, "dragoste de la distanta" rasucindu-se simultan fiecare in patul sau; in Peter ibbetson, in timp ce gardienii il lovesc pe amantul intemnitat, tinara femeie, aflata departe, tipa in somnul bintuit de cosmaruri; un efect asemanator se intilneste in Sarea pamintului, unde tipetele sotiei care naste sint montate in paralel cu acelea ale sotului malt r a t a t de politisti Din toate aceste exemple, constatam ca simultaneitatea temporala a diferitelor actiuni, chiar daca este reala, nu are decit putina importanta si ca intreaga atractie a montajului decurge din apropierea simbolica a acestor actiuni Vedem, deci, ca montajul prin antiteza, cel prin analogie si cel prin laitmotiv ale lui Pudovkin corespund cu ceea ce eu numesc montaj paralel, care inglobeaza si montajul metaforic, pe cel alegoric si pe cel poetic definite de Balazs, toate aceste tipuri de montaj constind in apropierea — fara o anume motivatie de coexistenta temporala (nici spatiala, dar, asa cum vom vedea, spatiul are mult mai putina importanta) — a unor evenimente din a caror confruntare trebuie sa ia nastere un sens ideologic precis si, in general, simbolic 188 Cinematograful, arta a montajului Cred ca acum justificarea si modul de actiune ale montajului sint clare Am vazut legatura intre estetica planului si psihologia acestuia: cu cit planul este mai apropiat si mai scurt, cu cit compozitia si unghiul sau de filmare sint mai neobisnuite — cu atit mai mare este socul psihologic pe care acest plan il produce in noi, independent chiar de continutul sau emotional Am vazut, de asemenea, ca notiunea de ritm este strins legata de cea de montaj, ca, pe plan estetic, ea este oarecum o rezultanta muzicala, montajul propriu-zis fiind, inainte de toate, o notiune tehnica Ritmul este determinat, intr-o oarecare masura, de continutul dinamic si plastic al planurilor si in mod deosebit de organizarea temporala a succesiunii lor, lungimea transpunindu-se in durata cind filmul se deruleaza pe ecran "Am vazut filme in care toata lumea alearga si care sint lente", scria Bresson; nu erau inzestrate cu ritm Este clar, deci, ca montajul ("vehicul al ritmului") este notiunea cea mai subtila si in acelasi timp esentiala a esteticii cinematografice, intr-un cuvint, elementul sau cel mai specifica se poate spune ca montajul esie conditia necesara si suficienta a fundamentarii estetice a cinematografului) Sa remarcam, totusi, ca montajul a existat inaintea cinematografului in celebrul sau text Montage l(J>'iS (in Reflexions d'un cineaste), Eisenstein analizeaza exemple la Leonardo da Vinci, Puskin, Maupassant si Maiakovski Gasim un astfel de exemplu foarte caracteristic la Rimbaud in poemul " Marina " din iluminarile ; o aranjare tipografica speciala pune in evidenta aci alternanta a doua actiuni paralele care se contopesc in doua reprize: "Care de-argint si de arama, Prore de-otel si de-argint involbura spuma Ridica tulpinile uscate ale maracinilor, •Suflul cimpiei 189 si fagasele nemasurate ale refluxului Gonesc in cerc spre rasarit Catre pilastrii codrului Catre trunchiurile cheiului izhite-n colturi de vtrtejuri de lumina '''' * Sa notam, in sfirsit, ca a ajuns foarte la moda aplicarea metodelor de analiza cinematografica la textele literare (A se vedea, de pilda, Paul Laglise, Une oeuvre de pre-cinema : " Uiineide " j Dar mai trebuie subliniat ca montajul actioneaza prin masa lui, prin totalitatea si tonalitatea lui; fiecare dintre planuri n-are un rol direct si nu este perceput ca atare decit din punctul de vedere al semnificatiei dramatice; in calitate de element creator al dominantei psihologice a secventei sau a filmului, este antrenat intr-un proces dialectic care il face sa nu-si capete valoarea si sensul decit in raport cu planurile care il preced si ii urmeaza Avem aici, deci, ilustrarea stralucita a legii dialectice a trecerii de la cantitate la calitate: o suita de planuri este, din punct de vedere calitativ, altceva decit simpla suma a compusilor sai "Juxtapunerea a doua fragmente de film — scria Eisenstein — seamana mai mult cu produsul decit cu suma lor " 1 si mai departe: "Doua fragmente oarecare, alipite, se combina din aceasta juxtapunere ca o calitate noua " De aceea trebuie sa insistam iarasi asupra rolului hotaritor al lui Eisenstein in istoria descoperirii mijloacelor filmice de expresie Desigur, Griffith a descoperit montajul, dar numai montajul narativ Eisenstein a mers mult mai departe, a descoperit montajul ideologic: "Meritul lui Eisenstein — scrie Serghei iutkevici — este de a fi furnizat o baza teoretica pentru conceptia pur tehnica a montajului si de a fi considerat montajul ca punct de plecare al unui nou sistem al dramaturgiei " Cineastul ne da, prin montaj, viziunea sa personala asupra lumii: "imbinarea specifica montajului impleteste realitatea obiectiva a feno* Arthur Rimbaud, Scrieri alese, in romaneste de N Argintescu-Amza, E L U , 1968 1 Reflexions d'un cineaste 190 menului cu atitudinea subiectiva a creatorului operei " 1 si c u m a s t a ? S c o t i n d in e v i d e n t a , prin m o n t a j , r a p o r t u r i l e ascunse d i n t r e lucruri, fiinte si e v e n i m e n t e : "Montajul — m a i scrie E i s e n s t e i n — este o idee care ia nastere din ciocnirea a doua planuri independente " si de a s e m e n e a : "Montajul constituie pentru mine mijlocul de a conferi miscare (adica idee) la doua imagini statice" 2 s i v o m r e m a r c a faptul c a a c e a s t a formula a d m i r a b i l a face l e g a t u r a intre ideologia propriu-zisa si d r a m a t u r g i a despre care v o r b e a m a i i n a i n t e iutkevici Miscarile c a m e r e i de luat vederi Acum trebuie sa ma intorc putin inapoi, pentru a formala o justificare psihologica a miscarilor camerei de luat vederi: o astfel de analiza isi gaseste mai bine locul aici decit la sfirsitul paginilor consacrate acestei probleme in capitolul ii, pentru ca ea implica cunoasterea regulilor psihologice care fundamenteaza raporturile dintre planuri Am vazut ca racordul prin taietura la fotograma constituie factorul cel mai simplu al crearii continuitatii filmice Datorita faptului ca, in principiu, schimbarea de plan este suficienta pentru a conduce povestirea in mod inteligibil si specific cinematografic, ne putem intreba care este rolul miscarilor de aparat si care este motivatia lor estetica si psihologica Se stie ca eliberarea camerei de luat vederi (dialectica a progresului tehnic si a cautarii mijloacelor de expresie) i-a obligat pe realizatori sa recurga din ce in ce mai mult la miscari de aparat si aceasta in vederea obtinerii a doua functii dintre cele mai fecunde printre acelea pe care le-am inventariat, adica definirea relatiilor spatiale intre doua elemente ale actiunii si exprimarea tensiunii mentale a unui personaj in primul caz, miscarea de aparat nu este decit mijloc si nu are valoare decit prin ceea ce introduce in cimpul aparatului de filmat Miscarea se justifica atunci prin faptul ca este imposibil sa faci sa se inlantuie doua planuri luate dintr-un unghi de vedere 1 2 idem idem 191 identic, clar din care al doilea ar contine un element, nou, fara a-1 face pe spectator sa asiste la aparitia subita si miraculoasa a elementului cu pricina Trebuie sa remarcam, totusi, ca recurgerea la miscarea de aparat nu constituie niciodata o necesitate absoluta, in exemplul celebru din Diligenta, panoramicul ar li putut fi inlocuit cu intrarea indienilor in cimpul vizual fara schimbare de plan, nici de unghi — sau prin montajul urmator: 1 — Plan general al diligentei (ca in film), 2— Prim-plan al indienilor (contratimp), 3 — Plan general al diligentei cu indieni vazuti din spate, in amorsa i-n prim-plan (acelasi unghi ca 1) Ar fi zadarnic sa discutam despre meritele acestui montaj si respectiv cele ale panoramicului lui Ford: aparitia brusca a indienilor in prim-plan ar fi fost, fara nici o indoiala, o imagine-soc destul de puternica, dar este sigur ca panoramicul are meritul de a suscita un oarecare suspans si de a face sa se simta legatura celor doua grupuri antagoniste de oameni in goana fatala a evenimentelor Vedem, deci, avantajul miscarii de aparat: ea condenseaza intrucilva — dind spatiului o prezenta fizica (ceea ce nu face montajul, care "decupeaza" spatiul) — coexistenta strinsa a fiintelor in intregul ansamblu Contrar decupajului, panoramicul restituie prezenta nedivizata a lumii, intrepatrunderea destinelor, fuziunea lor in determinismul universal Cea de-a doua functie esentiala a miscarilor de aparat este exprimarea tensiunii mentale a unui personaj in acest caz, ele prezinta valoare in sine; pe linga faptul ca au misiunea de a aduce in cimpul vizual un element important pentru continuarea actiunii, avantajul lor vine mai ales din aceea ca materializeaza tensiunea mentala a personajului in seama caruia sint puse Dar si aici miscarea nu este absolut indispensabila: am citat exemplul din Hoti de biciclete, unde se trece de la un plan general la un prim-plan al pustiului, sau acela din Al patruzeci si unulea, unde vedem marea direct in prim-plan; gasim un montaj analog in Noaptea amintirilor, in momentul cind muncitorul ia hotarirea sa se sinucida: doua planuri din ce in ce mai apropiate ale revolverului de pe camin exprima aparitia, in mintea omului, a ideii de sinucidere Putem spune, deci, ca miscarile de aparat prea vizibile corespund deseori unei dorinte de "a bate la ochi" si unei tehnici prost asimilate ' Dar trebuie sa recunoastem imediat ca unii au stiut sa le utilizeze, in aceasta perspectiva, cu o expresivitate iesita din comun Daca schimbarea brusca a planului poate avea o mare putere de soc, miscarea aparatului de filmat (trading-inainte, in special) intensifica in mod considerabil actiunea subjuganta a imaginii asupra spectatorului: densitatea dramatica atinge apogeul 192 Cum se explica acest lucru ? Cum se face ca un procedeu de expresie absolut non-realist (vreau sa spun: care nu este justificat prin nici un element material al actiunii — travlingul-inainte asupra inelului in Banuiala, de pilda) este admis ca valabil din punct de vedere estetic si inteles ca element care sugereaza o modificare a tonusului mental al personajului? Se pare ca deoarece acest efect corespunde, in mod sensibil, cu ceea ce ar fi perceperea obiectului de catre personaj (si de catre spectator, prin intermediul camerei de luat vederi) in conditii reale identice cu cele din film: la martor se produce o ingustare brusca si considerabila a cimpului vizual si, deci, a constiintei limpezi; el nu mai percepe decit obiectul cu pricina, dar aceasta perceptie imbraca o intensitate cu atit mai mare cu cit privirea se fixeaza asupra unui cimp mai limitat si cu cit obiectul vizat este mai apt sa implice personajul sau sa-1 puna in pericol; or, marirea rapida a imaginii obiectului pe ecran si condensarea perceptiva care urmeaza miscarii aparatului traduc foarte bine, pe plan estetic (si deci senzorial, in virtutea etimologiei), fenomenul psihologic de invadare a cimpului constiintei care ar insoti perceptia reala Cu alte cuvinte, acest travling-inainte, cu toate ca este neverosimil din punct de vedere material, se justifica din punct de vedere psihologic si aceasta ajunge pentru a dovedi ca are o remarcabila putere expresiva si ca semnificatia lui dramatica este inteleasa (sau mai bine: simtita) fara echivoc de catre spectator Putem, deci, in cele din urma, sa stabilim aceasta regula generala: orice procedeu de expresie filmica este valabil de indata ce se justifica din punct de vedere psihologic, oricare ar putea fi, pe de alta parte, neverosimilitatea sa materiala a 1 Aceasta analiza se aplica deopotriva miscarilor de aparat mult mai subtile utilizate de Resnais in Hiroshima, dragostea mea si care1 indeplinesc o functie de "cufundare in amintire" 2 Bineinteles, aceasta justificare psihologica nu poate fi determinata decit a posteriori: orice procedeu de expresie trebuie descifrat pentru a fi inteles si trebuie "sa invatam sa citim un film" 193 PROFUNZiMEA CiMPULUi in tehnica fotografica, definitia profunzimii ampului este urmatoarea: (gona de claritate care (pentru o distanta focala si o diafragma date) se intinde in fata si in spatele planului de fixare a sarfului ("Scharf")  Profunzimea cimpului este cu a t i t m a i mare cu cit deschiderea diafragmei este mai mica si distanta focala a obiectivului mai scurta, j in cinema^ problemele sint aceleasi, dar notiunea de profunzime a cimpului are o importanta mult mai mare, deoarece camerei de luat vederi i se impune sa filmeze subiecti in miscare si sa se deplaseze ea insasi Dar ceea ce ne intereseaza aici este aspectul estetic al profunzimii cimpului Din acest punct de vedere, notiunea depinde de mizanscena Numim mizanscena in profunzime etajarea personajelor (si a obiectelor) pe mai multe planuri si regizarea cit mai mult posibil a jocului lor in functie de o dominanta spatiala longitudinala (axul optic al aparatului de filmat) Profunzimea cimpului este cu atit mai mare cu cit arierplanurile si prim-planul sint mai indepartate intre ele si cu cit acesta din urma este mai apropiat de obiectiv Profunzimea cimpului are o importanta deosebita, pentru ca implica o conceptie asupra mizanscenei sau o conceptie asupra cinematografului Foarte mult timp, intr-adevar, mizanscena de cinema a fost conceputa ca o mizanscena de teatru (numele, in mod suparator, i-a ramas acelasi), adica spatiul dramatic avea in mod sensibil forma unei scene de teatru: personajele "jucau" in fata unui decor, asezate pe o linie perpendiculara cu axul optic al camerei de luat vederi si intoarse spre aceasta, adica spre spectator Dimpotriva, mizanscena in profunzime este construita in jurul axului optic al aparatului de filmat, intr-un spatiu longitudinal in care personajele evolueaza liber: interesul cu totul deosebit al acestui gen de realizare provine mai cu seama din faptul ca gros-planul se imbina in mod indraznet cu planul general, adaugind astfel prezentei lumii si ambiantei lucrurilor acuitatea lui de analiza si puterea lui de soc psihologic, in cadre de o rara intensitate estetica si omeneasca Daca mai e nevoie sa justificam importanta profunzimii cimpului, ar fi deajuns sa remarcam ca ea corespunde vocatiei dinamice si exploratoare a privirii omenesti care se fixeaza si sondeaza intr-o directie precisa (din cauza ingustimii cimpului sau de claritate) si la distante foarte diferite (din cauza puterii sale de acomodare) La teatru, parcurgem scena cu privirile pentru a cauta centrul nostru de interes: camera de luat vederi, dimpotriva, arunca lumini de proiector in profunzimea lumii si a lucrurilor Nu vom obosi sa insistam asupra acestui important aspect al activitatii creatoare a filmului Profunzimea cimpului a dat nastere unei literaturi bogate, incepind de prin anul 1945, epoca in care a intrat in vocabularul amatorilor de cinema A ajuns efectiv la moda de cind filmele lui Orson Welles au convins publicul neinformat ca el era acela care o inventase Or, este deajuns sa vezi filmele din 1910 pentru a gasi in ele o uimitoare profunzime a cimpului: ma gindesc la unele filme frantuzesti ale epocii, dar mai ales la acel plan (deja citat) din Muschetarii din Pig Alley de Oriffith, in care unul dintre personaje inainteaza catre camera de luat vederi, in timp ce imaginea figurantilor din arierplan ramine absolut clara Ceea ce face ca profunzimea cimpului sa nu fi avut pe atunci (in afara, poate, de acest exemplu) o valoare expresiva deosebita este faptul ca ea era necunoscuta — deoarece mizanscena era inca teatrala — si, fara indoiala, si pentru ca 195 nu era naturala, clin motive tehnice, pe care George Sadoul le-a expus recent: "Un obiectiv cu ctmp profund este acela care permite sa se obtina, ca si in vederea cu un singur ochi, o claritate egala pentru obiectele indepartate si pentru cele apropiate Louis Lumiere folosea un astfel de obiectiv in 1895 la celebra " intrare a unui tren in gara " unde se vedea locomotiva aparind la orizont, crescind, napustindu-se asupra spectatorilor Timp de treizeci de ani, aceste obiective au fost cele mai raspindite Dupa 1925, folosirea peliculelor pancromatice, pe atunci putin sensibile, a obligat la abandonarea lor pentru obiective mai luminoase; iar acestea, cind fotografiau prim-planuri, inecau detaliile ceva mai indepartate intr-o ceata neclara in aceste inconveniente, s-au gasit mii de avantaje tehnice Obiectivele cu cimp profund ar fi putut fi din nou utilizate cind s-a imbunatatit sensibilitatea peliculei Dar erau demodate, si excelenta scoala a operatorilor francezi nu le-a dat importanta Pentru unii tehnicieni a fost, deci, o " revelatie " cind s-a prezentat in Franta " Cetateanul Kane "," 1 Asadar, niste necesitati tehnice precise au fost, poate, pe linga alte cauze, unul dintre motivele aparitiei a ceea ce s-a numit "estetica montajului", care a dus, intre alte efecte, la fragmentarea maxima a universului filmic; spatiul dramatic era impartit intr-un mare numar de planuri, rolul de analiza al aparatului de filmat fiind impins la cel mai inalt nivel: spatiul era foarte exact "temporalizat" prin decupaj, contiguitatea fiind inlocuita prin continuitate2 Am mentionat, mai sus, alte motivari ale acestui fenomen: urmare absentei elementului sonor, realizatorul era obligat sa introduca fara incetare planuri explicative; pe de alta parte, am vazut ca un montaj rapid, impresionist, poate capata o plenitudine sugestiva pe care imaginea singura, lipsita de sunet, nu este capabila s-o ofere Odata cu aparitia filmului vorbit, regizorii au putut dispune de contrapunctul sonor care sporea mijloacele descriptive aflate la dispozitia lor si aceasta le-a permis sa foloseasca montajul numai pentru nevoile povestirii si sa conceapa o mizanscena aerata si mai naturala "La Nouvelle Critique" nr 1, dec " 1948 in vremea aceea, repartitia zonelor de neclaritate si a zonelor de claritate a imaginii corespundea adesea unui decupaj virtual: astfel, intr-o conversatie intre doua personaje, nu se recurgea la obisnuitul cimp-contracimp, ci, amindoua personajele fiind filmate in profunzime si fara schimbare de plan, se punea accentul alternativ pe unul (in prim plan) si pe altul (in planul secund): Devuska s korobkoi (Fata cu cutia de palarii) 1 2 196 Opera lui Renoir este deosebit de semnificativa in ceea ce priveste nevoia de reintroducere a spatiului in mizanscena: toate filmele sale abunda in miscari de aparat menite sa faca perceptibil spatiul dramatic si sa defineasca relatiile spatiale; pe de alta parte, utilizarea profunzimii cimpului este magistrala incepind cu Boudu (insiruirea camerelor in apartamentul familiei Lestinguois) Regula jocului demonstreaza cel mai bine acest simt al spatiului la Renoir si felul cum miscarile de aparat si profunzimea cimpului inlocuiesc, intr-o anume masura, decupajul clasic Voi da doua exemple: astfel, la inceputul filmului, La Ghesnaye, discutind cu Octave, i se adreseaza pe neasteptate Lisettei care se afla in camera vecina: nu exista o schimbare de plan, ci o traiectorie lunga va cauta raspunsul cameristei in ceea ce priveste profunzimea cimpului, ne amintim de scena in care, intr-un culoar lung, ii vedem in prim-plan pe Jurieux si La Ghesnaye stind de vorba, mai incolo pe Lisette care ii asculta si, aparind de departe (la cel putin vreo treizeci de metri de aparatul de filmat), pe Octave care o cheama in soapta pe Lisette si ii cere sa se apropie; sa reamintim ca o atare scena ar fi fost imposibila pe vremea filmului mut, dar in afara de asta, putem presupune ca, intr-o mizanscena mai putin indrazneata, ar fi fost necesare cinci sau sase planuri pentru a arata personajele, gesturile lor si a le preciza relatiile spatiale Recurgerea la profunzimea cimpului permite intr-adevar o punere in scena "sintetica", in care miscarile in cadru tind sa se substituie schimbarii de plan si miscarii de aparat Mi se pare util sa reamintesc citeva exemple care scot in evidenta aportul profunzimii cimpului in primul rind, prin imobilismul camerei de luat vederi si prin lungimea planurilor, pe de o parte, si prin faptul ca personajele sint inserate in decor, pe de alta parte, ea contribuie la crearea, in anumite imprejurari, a unei impresii deosebit de vii de sufocare, de intemnitare: rolul plafoanelor la Welles este, in aceasta privinta, foarte clar 197 indeobste profunzimea cimpului permite, repet, o mizanscena longitudinala: personajele nu mai intra dinspre curte sau dinspre gradina, ci prin fata sau prin spate si evolueaza in ax, apropiindu-se sau departindu-se in fiecare moment, in functie de importanta cuvintelor sau a comportamentului lor Aceasta utilizare a profunzimii cimpului permite efgcte interesante din punct de vedere dramatic: — deplasarea unui corp in axul camerei de luat vederi, de unde impresia de stagnare^ (goana marinarului catre lumina de la capatul cheiului, in Lungul drum spre casa), sau de surpriza (haina pe care Kane i-o arunca lui Leland inainte de a dansa cu girls-uri e, in Cetateanul Kane)', — simultaneitatea mai multor actiuni, ca in celebra scena din Cetateanul Kane, unde tatal si mama, in prim-plan, semneaza contractul, in timp ce in fund de tot il vedem pe micul Kane jucindu-se in zapada; — intrarea in cimpul vizual a unui personaj sau a unui obiect in gros-plan, de unde o vie surpriza pentru spectator: in casa de reeducare din Tagebuch einer Verlorenen (Jurnalul unei femei pierdute), aparatul de filmat cadreaza mai intii un afis pe care se poate citi cuvintul "Verboten" ("interzis") repetat de mai multe ori: apoi, in prim-plan, apare craniul ras si mutra de bandit a supraveghetorului ce se ridica de la biroul lui intr-un fel si mai plin de dramatism, iata, in The Treasure of the Sierra Madre (Comoara din Sierra Madre), aparitia brusca in cadru, unde se afla cautatorii de aur care inca nu si-au dat seama de nimic, a picioarelor unui individ inarmat cu o macheta redutabila; sau, in Night and the City (Traficantii noptii), un om care fuge este precedat de camera de luat vederi si filmat in travling-inapoi, in prim-plan pina in momentul cind o mina apare in cadru si il insfaca brutal de git; sau, de asemenea, in Rotatie, un efect impresionant, localizat pe o strada pustie in timpul bataliei pentru Berlin in 1945: o femeie iese din- 198 tr-o brutarie cu o piine in mina si alearga spre aparat (imobil pe tot timpul filmarii planului si asezat la nivelul solului) si iese din cimpul vizual in prim-plan catre stinga; in acelasi moment, un obuz suiera si explodeaza in imediata apropiere, iar pe ecranul ramas o clipa gol reapare in gros-plan mina inerta a femeii dind drumul plinii care se rotogoleste pe pamint Dar efectul mai poate fi insotit si de o miscare reala a aparatului (cea data ca exemplu din Traficantii noptii fiind virtuala): astfel, in Beat the Devii (Goneste diavolul) un lung travling-inapoi le paraseste pe cele doua persoane care isi fac confidente si vine sa-1 cadreze in prim-plan pe individul care le spioneaza; — f i n e , prezenta in amorsa in prim-plan a unui personaj se poate justifica prin faptul ca scena este, ca sa spunem asa, vazuta prin ochii luiyin N-a dansat decit o vara, scena in care cei dof tineri se indragostesc (baiatul cinta acompaniindu-se la chitara) este aratata din unghiul de vedere al Sigridei, fata batrina (cu spatele in prim-plan), parca paralizata de presimtirea dramei care va lua nastere din aceasta dragoste "interzisa" Vedem, deci, conturindu-se doua directii contrare in utilizarea profunzimii cimpului: in primul rind, tendinta de a incastra personajele in decor in planuri fixe lungi — in care imobilitatea aparatului de filmat pune in valoare drama psihologica — si in al doilea rind, tendinta de a accentua etajarea planurilor in toata profunzimea cimpului, cu scop dramatic si fara ca prin aceasta sa se elimine decupajul traditional Este clar ca, in primul caz, realizatorul e pindit de un pericol: acela de a "face teatru" din cauza unicitatii unghiului de vedere si a lungimii planurilor (era sa spun a "tablourilor"); nu va scapa decit compensind imobilismul camerei de luat vederi printr-o dinamizare a continutului cadrului — fie printr-o compozitie indrazneata, fie printr-un 1 Adica aparind partial, la o margine a ecranului m unghi "anormal" (de pilda, contraplonjeul), fie prin utilizarea unor structuri luminoase puternice si in contrast violent (scena salii de proiectie din Cetateanul Kane, deja citata) etc Astfel, celebra scena a bucatariei din Maretia Ambersonilor, care dureaza cinci minute fara nici o schimbare de planuri si contine numai un panoramic scurt ce modifica foarte usor cadrul, nu "trece dincolo de ecran" decit pentru ca drama atinge aici o intensitate deosebita, dublata de o plexitate captivanta Aceasta utilizare a ceea ce se numeste plan-secventa trebuie sa fie justificata, fara indoiala, de o cerinta estetica sau dramatica Pentru a evita riscul imobilismului si al monotoniei, este deci preferabil ca personajele sa fie puse sa joace in spatiu astfel incit sa se creeze un fel de decupaj virtual, bazat nu pe schimbarile de plan obisnuite, ci pe o variatie a distantei relative a personajelor in raport cu camera de luat vederi, prin urmare schimbarea planului de perspectiva, la nevoie subliniata prin miscari de aparat Astfel, libertatea absoluta a lui Renoir, care la prima vedere ar fi putut parea putin incurcata, vadeste o dezinvoltura geniala 1 care este in aceeasi masura unul dintre factorii puterii sale expresive El a stiut sa utilizeze la maximum profunzimea eimpului, fara a-si constringe camera de luat vederi la imobilitate completa si fara sa recurga la planuri interminabile Dealtfel, trebuie notat ca, pina si la Welles, scenele in care aparatul (si uneori chiar si personajele) sint absolut imobile includ un decupaj virtual Astfel, tentativa sinuciderii Susanei, in Cetateanul Kane, este t r a t a t a intr-un singur plan in care se vede, in prim-plan (sensul dublu al cuvintului "plan" este, hotarit lucru, foarte stinjenitor) paharul si fiola cu otrava, 1 Ma refer la acel plan al sosirii invitatilor la castel, in care un personaj traverseaza cimpul vizual in prim-plan si "astupa" literalmente ecranul timp de o fractiune de secunda (Regula jocului) 200 in planul doi si, aproape imperceptibil in umbra, capul Susanei si, in fund, usa de sub care se strecoara o dira de lumina si in care Kane va ciocani in curind Trebuie sa ne grabim a nota importanta sunetului(gifiielile Susanei,ciocaniturilelui Kane): Welles a realizat o remarcabila mizanscena a sunetului si s-ar putea spune ca scena este "decupata" intre sunet si imagine, pentru ca imaginea chipului descompus al tinerei femei si cea a lui Kane batind la usa sint inlocuite prin planuri sonore Ramas virtual, decupajul scenei putea fi, deci, urmatorul: plan general al camerei, grosplan al chipului Susanei, gros-plan al fiolei cu otrava, plan general al camerei cu zgomot din off al primelor ciocanituri ale lui Kane, plan al lui Kane in exterior — batind la usa etc Toate aceste "planuri" exista in secventa, dar unele sint strict sonore, si in loc sa fi fost "decupate" si montate in continuare, sint simultane; este clar ca, in pofida unicitatii unghiului de vedere, sint la sapte poste departare de t e a t r u ; dar, inainte de toate, datorita mai mult bogatiei dramatice deosebite a acestui "plan-sinteza" decit profunzimii propriu-zise a cimpului Cei mai frumosi ani ai vietii noastre ofera, de asemenea, exemplul unei mizanscene a profunzimii cimpului Ne amintim de sosirea lui Homer, marinarul infirm, la barul prietenului sau Butch: Homer, in arierplan, intra si il priveste surizind pe Butch, care, in prim-plan, sta in fata pianului si nu 1-a zarit inca pe noul venit; un client, asezat in planul doi, cu spatele la aparat, isi ridica ochii spre marinar si se intoarce pentru a vedea cui se adreseaza surisul acestuia Este semnificativ ca Wyler, intr-o scena unde profunzimea cimpului este utilizata cu limpezime si inteligenta, a simtit nevoia sa strabata spatiul dramatic —in masura in care acesta contine o relatie spatiala intre indivizi — prin intermediul privirii clientului, gestul respectiv nefacind decit sa inlocuiasca un plan care, intr-un decupaj "normal", 201 ar fi aratat ce privea marinarul, adica pe Butch vazut de la intrarea in bar 1 in felul acesta,' profunzimea cimpului a reintrodus in cinema, prin reactia impotriva decupajului clasic, reprezentarea universului ca totalitate: spatiul nu mai este fragmentat si temporalizat, ci ne este redat in blocuri masivul si, ca si in fata realitatii exterioare, avem de extras structurile relationale (dintre personaje) si secventele cauzale (de evenimente) Trebuie oare sa ne bucuram de aceasta diminuare a rolului decupajului (deci si al montajului) si sa afirmam, impreuna cu Andre Bazin, ca decupajul clasic "nu lasa nici o libertate spectatorului in raport cu evenimentul" si ca "impune implicit ca o anumita realitate intr-un anumit moment sa aiba un sens, si numai unul, in raport cu evenimentul dat" ? "De fapt — continua Bazin — cind sint antrenat intr-o actiune, atentia, dirijata de intentiile mele, procedeaza, de asemenea, la elaborarea unui soi de decupaj virtual, in care obiectul isi pierde efectiv pentru mine unele dintre aspecte, pentru a deveni semn sau unealta Or, decupajul clasic suprima total acest fel de libertate reciproca a noastra insine si a obiectului " 2 Mi se pare absolut necesar sa subliniez ca aceasta libertate pe care ne-o reda profunzimea cimpului este destul de utopica, deoarece experienta dovedeste, asa cum am vazut, ca, in majoritatea cazurilor, mizanscena in profunzime ne impune un decupaj virtual ce functioneaza in spatiul cadrului sau chiar in timpul scenei si care ne capteaza atentia Dealtfel, presupunind ca ar putea exista, o atare libertate ar fi in contradictie cu insasi notiunea de opera de arta Pentru ca ceea ce apare pe ecran nu este, desigur, realitate, ci o imagine a realitatii, viziunea personala si subiectiva a realizatorului, deci o realitate estetica in comparatie cu aceasta 1 A se vedea, asupra acestei probleme, foarte importantul articol al lui Andr6 Bazin, in "Revue du Cinama", numerele 10 si 11 (febr — martie 1948) 2 Orson Welles, pp 57—58 202 realitate de ordin secund, libertatea noastra continua sa existe, dar pe un alt plan: nu mai este nevoie sa emitem judecati asupra faptelor, ci judecati de valoare; atunci problema consta in a sti daca aceasta realitate secunda exista din punct de vedere estetic: daca o respingem, inseamna ca realizatorul a esuat in tentativa de a ne impune viziunea sa despre lume Un progres tehnic recent ofera realizatorilor un mijloc de expresie practic si in acelasi timp viguros: este vorba de "obiectivele cu focala variabila" (zoom, pancinor), care permit sa se realizeze asa-numitele travlinguri optice Aceste travlinguri sint pur virtuale, nefiind insotite de o deplasare a aparatului de filmat si, cum nu se executa decit in axul aparatului, ni se pare logic sa le studiem in cadrul profunzimii cimpului Dind realizatorului o libertate practic nelimitata, aceste travlinguri optice permit efecte senzationale, absolut de nerealizat in alt mod De exemplu, in Les Etoiles de midi (Stele la amiaza), ni se arata in prim plan un alpinist agatat de un perete stincos, apoi un fulgerator travling-lnapoi ne reda ansamblul peisajului: omul, insecta minuscula si fragila, se catara pe formidabilul pisc ascutit al lui Grand Capucin, in Alpi Focala variabila permite, asadar, sa se imbine (intre anumite limite) avantajele focalei scurte (cimp mare, profunzime mare) si cele ale teleobiectivului (cimp ingust, dar marire puternica): realizatorul nu mai este tintuit la pamint sau limitat la posibilitatile unei macarale, ci poate merge sa caute, aproape instantaneu, intr-un plan general, cutare detaliu pe care doreste sa-1 infatiseze in gros-plan pe ecran interesul de ordin spectacular al procedeului este, deci, limpede; profitul estetic nu este nici el mai mic in timpul unui travling optic (sa presupunem un travling-inainte), spre deosebire de ceea ce se petrece intr-un travling obisnuit, spectatorul nu are impresia ca parcurge impreuna cu aparatul de filmat un spatiu solid si nedeformabil, ci i se pare ca vede acest spatiu comprimindu-se (prin contopirea planurilor unele in altele) si devenind astfel mai dens: variatia focalei modifica, intr-adevar, pozitia relativa a planurilor spatiale intre ele Focala variabila cumuleaza deci, avantajele estetice ale localei scurte (profunzime mare, ce permite gros-planuri de mari proportii, intr-un cimp vizual prezentind claritate deplina) si pe acelea ale focalei lungi (aplatizarea planurilor indepartate, care da imaginii o intensitate dramatica si 203 plastica absolut inegalabila) in plus, datorita vitezei si brutalitatii de care este apt, travlingul optic are o valoare considerabila de soc psihologic Redescoperirea posibilitatilor expresive ale profunzimii cimpului si utilizarea ei constienta marcheaza o etapa importanta a evolutiei cinematografului Conditionata in parte de descoperiri tehnice (introducerea sunetului, pelicule sensibile, obiective cu cimp total si cu focala variabila), ea reprezinta, pe plan estetic, ultimul efort al cinematografului pentru a se debarasa de influenta teatrului si se caracterizeaza prin reintroducerea spatiului, si deci a timpului (vom reveni asupra acestuia), in mizanscena in aceasta calitate, asimilarea profunzimii cimpului a marcat, poate, pentru cinematograful contemporan, cucerirea definitiva a autonomiei sale   10 DiALOGURiLE in mod logic, dialogurile (si formele lor anexe: monologul si comentariul) ar fi trebuit sa-si gaseasca locul in capitolul consacrat elementelor filmice non-specifice Totusi, studiul lor inaintea aceluia al fenomenelor sonore ar fi fost incomod, deoarece presupune anumite concluzii ce reies din capitolul V i i Sa precizam imediat, dealtfel, ca daca dialogurile nu sint un mijloc de expresie propriu cinematografu 1 ui, ele nu sint, totusi, in mai mica masura, un mijloc de expresie fundamental, intr-adevar, am gresi daca, sub impulsul unei nostalgii de nevindecat a filmului mut, am considera dialogurile drept un procedeu parazitar si neglijabil al povestirii Am denuntat deja caracterul fals si absurd al argumentului care pretinde ca, devenind vorbitor, cinematograful a incetat sa mai fie un limbaj universal; am aratat ca majoritatea filmelor mute era ticsita de inserturi a caror vorbarie intrerupea fara incetare continuitatea imaginilor Devenind sonore, dialogurile au ridicat probleme tehnice cu privire la traducerea simultana, subtitlurile oferind insa solutia cea mai putin nefericita Dar, repet, in cinematograful vorbitor, rolu 1 cuvintului ca element al realitatii si ca factor realist este normal si indiscutabil Ramine sa incercam a determina care trebuie sa fie acest rol 205 Din punctul de vedere al importantei, dialogul nu poate fi pus pe acelasi plan cu montajul, care este elementul cel mai specific al limbajului filmic; cuvintul este, intr-adevar, un factor constitutiv al imaginii (factor privilegiat, desigur, datorita importantei rolului sau semnificant) si, in aceasta calitate, este subordonat decupajului, la fel ca si celelalte zgomote 1 si ca muzica Asemenea acesteia din urma, cuvintul scapa, totusi, intr-o oarecare masura, decupajului, pentru ca el serveste, in secundar, la legarea planurilor intre ele, creind o continuitate sonora Ca element al imaginii, care in general este realista, dialogul trebuie sa fie, in principiu, utilizat in mod realist, prin urmare conform realitatii: sa insoteasca in chip firesc miscarea buzelor unui personaj ,>Acesta este si cazul general, cu toate ca exista numeroase si interesante exceptii, asupra carora voi reveni mai pe larg in capitolul urmator Vocatia realista a cuvintului este conditionata de faptul ca el ramine un element de identificare a personajelor, ca si costumul, culoarea pielii sau atitudinea generala — si totodata un element de exotism; exista, astfel, o potrivire necesara intre ceea ce spune un personaj, felul cum o spune — si situatia lui sociala si istorica Deoarece cuvintul reprezinta un sens, dar si o tonalitate omeneasca — si din acest motiv dublajul devine, sub raport artistic, o monstruozitate: lui Renoir ii placea sa spuna ca aceia care se fac vinovati de acest lucru, daca ar fi trait in Evul Mediu, ar fi fost arsi pe rug, pentru ca au dat unui corp o voce care nu-i apartine S-a vazut clar in legatura cu versiunile dublate la Roccosi fratii sai sau la Aventura : este 1 " Vocea este un "zgomot " care se amesteca printre celelalte zgomote", spune Antonioni 206 mai putin catastrofal sa dublezi actori francezi in italiana decit invers, sa-i rapesti dialogului, prin dublaj, culoarea nationala specifica; in aceasta privinta, nimic nu este mai lamentabil decit dublajul filmelor italiene, care slabeste ritmul acela rapid si tonalitatea melodioasa ce constituie farmecul limbii lui Dante, fara sa mai vorbim de incompatibilitatea intre mimica gestuala italiana si, de pilda, cuvintele frantuzesti Respectul pentru limba nationala este un semn de onestitate elementara si in acelasi timp o dovada de inteligenta dramatica; faptul ca personajele vorbesc limba lor materna mareste, intr-adevar, considerabil credibilitatea povestii si potenteaza scene marcate de un simbolism emotionant (refugiatii din Die letzte Chance — Ultima sansa cintind in cor "Frere Jacques" — "Frate Jacques", fiecare in limba sa), sau de o ironie cruda: in Kak zakalialas stali (Asa s-a calit otelul), un ofiter german le adreseaza feroviarilor rusi, care refuza sa lucreze, un mic discurs in nemteste, de unde razbat cuvintele "Kultur" si "Zivilisation"; apoi Blanc, ofiterul insotitor, invitat sa traduca, se multumeste sa arunce pe un ton amenintator: "Trebuie sa munciti, altfel veti fi impuscatii" Dualitatea limbilor i-a oferit si lui Pudovkin prilejul unui joc de scena foarte dramatic in Dezertorul: in clipa cind muncitorul german, sosit in vizita in U R S S in 1933, le marturiseste camarazilor sai rusi ca se considera un dezertor pentru ca a socotit preferabil sa ramina in aceasta tara decit sa se intoarca in Germania ca sa lupte impotriva lui Hitler, rusii incep sa aplaude pe rupte niste cuvinte pe care nu le inteleg, apoi devin incetul cu incetul tacuti, vazind emotia si tulburarea vorbitorului Un efect asemanator se intilneste in Al treilea om, cind prietenul lui Harry Lime si tinara austriaca sosesc in fata imobilului unde a fost asasinat portarul pe care voiau sa-1 intilneasca: un copil incepe sa repete "M6rder" (ucigas) aratindu-1 pe american; acesta nu intelege, dar se simte cum creste curiozitatea banuitoare a multimii^si, in acelasi timp, ingrijorarea tinerei femei, iar cei doi vor fi obligati sa fuga Renoir in La Grande illusion (iluzia cea mare), Ren6 Clament in Luptatorii din umbra (in special intr-un joc de scena ce reaminteste pe acela din Asa s-a calit otelul pe care l-am descris) si Blestematii,, Melville in Le Silence de la mer (Tacerea marii), Autant-Lara in Strabatind Parisul si Padurea indragostitilor, Dewever in Les Honneurs de la guerre (Onorurile razboiului) n-au ezitat sa-i puna pe germani sa vorbeasca in limba lor materna si aceasta onestitate simpla da filmelor lor un ton de autenticitate de neinlocuit in zorii filmului vorbitor, in Allo Berlin? ici Paris (Alo Berlin? Aici Parisul), Duvivier putuse evita in parte dublajul din limba germana, facind sa se desfasoare in paralel doua actiuni identice care in felul acesta se explica una (la Berlin), pe cealalta (la Paris) Necunoasterea reciproca de catre protagonisti a limbilor a servit chiar ca argument dramatic in El Torero Pericolul principal care ii pindeste pe realizatori in privinta dialogului este de a face sa prevaleze explicatia verbala asupra expresiei vizuale: vreau sa spun ca orice povestire strict verbala ar trebui sa nu-si gaseasca in cinematograf decit un loc minim, pentru ca numai imaginea poate prezenta singura evenimentele, dar mai ales pentru ca, prin mijloacele pe care le are la dispozitie (metafora si simbolul in special, dar si miscarile de aparat, unghiurile de filmare, cadrajele, zgomotele), filmul poate semnifica fara a trebui sa vorbeasca, adica poate transpune sensul din planul limbajului verbal in acela al expresiei plastice ? Este clar, deci, ca, de cele mai multe ori, cuvintul trebuie sa se abtina a juca rolul unei simple parafraze a imaginii (regasim aici un principiu care este valabil si pentru muzica) si, ceea ce este si mai important, realizatorul poate miza pe dualitatea posibila dintre cuvinte si continutul faptic al imaginii: poate face sa reiasa din aceasta confruntare (in contrapunct sau in contrast) 208 efecte simbolice foarte bogate din punctul de vedere al limbajului Astfel, poate exista o dualitate intre cuvint si expresia de pe chipul celui care vorbeste; in acest caz, contrapunctul este normal si nu mai trebuie insistat asupra lui, dar contrastul este cel mai interesant: in Urmasul lui Genghis-han, ofiterii englezi, ca sa le insele pe gazdele lor mongole, se prefac ca surid, in timp ce discuta despre atacul neasteptat al partizanilor sovietici; ademenitorul din Lungul drum spre casa — dat de gol de tipetele pe care le scoate papagalul marinarului imbatat de el pentru a fi predat unui capitan in cautare de echipaj — se straduieste sa cinte vesel, in timp ce pe chip i se reflecta groaza care il paralizeaza Punerea in paralel a cuvintului si a gestului poate provoca un efect de contrapunct (junele-prim din Le Silence est d'or — Tacerea e de aur isi insoteste povestea despre deceptia in dragoste prin lovituri date cu ciocanul intr-un element al decorului), sau de contrast (in Urmasul lui Genghis-han, un ofiter englez sugereaza sa se adauge termenul de "libertate" la declaratia pe care comandantul britanic isi propune s-o faca in numele "descendentului lui Genghis-han" si, in timp ce vorbeste, isi agita revolverul; in Banuiala, unchiul Charlie ii declara nepoatei ca toate pacatele comise de el nu sint decit fleacuri, in timp ce rasuceste intre degete o bucata de hirtie, cu gesturi de asasin) Un contrapunct cuvint-obiect apare in Fringhia, unde bataile din ce in ce mai rapide ale unui metronom insotesc cresterea panicii pe care i-o provoaca unuia dintre asasini intrebarile insidioase ale profesorului ; un contrast cuvint-obiect intilnim in Noaptea amintirilor, cind dresorul de ciini incearca sa-1 induioseze pe Frangois, povestindu-i ca a crescut la orfelinat, in timp ce alaturi de el un sifon "plinge" lacrimi de apa gazoasa intre cuvint si muzica-zgomot poate exista un contrapunct (a se vedea exemplul deja citat din Roma oras deschis, unde o arie de jazz rascoleste durerea barbatului care si-a pierdut iubita) sau un con- 209 trast (a se vedea exemplul, citat si el, al Uverturii Egmont care reduce la adevarata lor valoare minciunile derizorii ale colaborationistului din Portile noptii) in fine, am putea vedea un contrast al cuvintului cu el insusi in jocul de scena din Asa s-a calit otelul pe care l-am mentionat Pe de alta parte, am aratat cum cuvintul poate fi eludat in avantajul imaginii si vice-versa (Sub acoperisurile Parisului), dar vom nota, de asemenea, ca vorbele se pot gasi pe un plan diferit fata de cel al imaginii: de pilda, dialogurile in prim-plan sonor pe o imagine in care interlocutorii se gasesc in plan general, intr-un avion (Jet Pilot), sau intr-o masina (The Third Voice — A treia voce) si intilnim o utilizare sistematica a acestei rasturnari a perspectivei sonore in La Pointe courte, care pare sa fi marcat un moment memorabil in acest domeniu si, bineinteles, nu vom uita ca vorbele si imaginile pot fi la timpuri diferite (Hiroshima, dragostea mea) 1 Tehnica aceasta a contrapunctului si a contrastului se poate realiza si in cimp-contracimp, procedeu utilizat in mod curent in dialoguri, datorita posibilitatii pe care o ofera realizatorului de a-1 arata pe cel ce vorbeste sau pe cel care asculta; se pare ca un individ ridicol si timid este interesant de observat cind spune: "Te iubesc", si vom prefera sa vedem chipul unei femei urite careia i se face declaratia; de regula, vorbitorul sau ascultatorul vor fi aratati, deci, in functie de continutul dramatic al cuvintelor care poate fi mai important pentru primul ori pentru cel de-al doilea; exista totdeauna libertatea de a arata expresia chipului celui care vorbeste 1 Trebuie semnalat un efect foarte curios utilizat in Silent dust (Pulberea tacuta) : un individ isi povesteste (voce off) trecutul si pe ecran vedem evenimentele pe care acesta le evoca: remarcam insa foarte repede ca imaginile nu corespund cu spusele personajului si intelegem ca acesta minte A se vedea, de asemenea, unele contradictii intre text si imagini in La Vie enrose (Viata in roz), Domnul Ripois si Femeia intriganta 210 sau efectul cuvintelor asupra celui care le primeste ca pe o lovitura sau ofensa (care vine de la o sursa exterioara # Vocea off caclfului) permite, astfel, efecte foarte i n t e r e s a n t e ^ in Vacanta domnului Hulot, vedem un vilegiaturist in virsta urmarind indelung cu privirea o fata tinara si draguta care se scalda, in timp ce din afara cadrului, sotia lui posaca il striga pe un ton din ce in ce mai exasperat O situatie cu mult mai incordata se afla in Fringhia; aparatul o cadreaza, intr-un lung plan fix , pe femeia de serviciu — care debaraseaza lada (unde este adapostit cadavrul) de lucrurile puse deasupra ei si aduce cartile pe care intentioneaza sa le aseze inauntru — in timp ce, in afara cimpului vizual, parintii victimei si asasinii vorbesc despre motivele posibile ale absentei acesteia si simtim cum creste ingrijorarea unora si spaima celorlalti in sfirsit, comentariul subiectiv la persoana a treia sau la persoana intii (monolog interior) este folosit in mod curent 1 El determina eliberarea imaginilor de o parte a rolului lor figurativ si explicativ si indeosebi exprimarea unor subtilitati si nuante pe care imaginile singure nu sint in stare sa le traduca (a se vedea intregul cinematograf psihologic: Resnais, Kast, Astruc etc ) Diferitele tipuri de dialoguri 2 Se pot distinge, din punctul de vedere al naturii si calitatii limbajului pe care il folosesc, mai multe tipuri de dialog: Va fi analizat pe larg in capitolul urmator iata cum caracterizeaza Andr6 Malraux, in Esquisse d'une psychologie du cinema, diferitele tipuri de dialog cinematografic (in raport cu cele ale romanului si teatrului): "in roman, dialogul serveste in primul rind pentru a relata [ ] Cinematograful incearca sa se slujeasca pe cit se poale mai putin de acest fel de dialog [ ] Apoi pentru 1 2 211 — dialogurile teatrale: sint scrise strict ca pentru teatru si facute spre a fi rostite in fata camerei de luat vederi, ca in fata fotoliilor de orchestra; reprezinta triumful interventiei autorului si al spiritului bulevardier, tipic francez, ilustrat de Marcel Pagnol, Sacha Guitry, Henri Jeanson, Pierre Laroche, Michel Audiard si multi altii; — dialogurile literare: elipsa, aluzia, demitenta *, tacerea isi afla locul aici: interventiile autorului abunda inca, dar supunerea necesara fata de imagine este mai bine realizata^, se intilnesc, apoi, toate tendintele posibile, si ele tipic frantuzesti: o frumoasa limba literara (provenind din secolele al XVii-lea si al XViii-lea) si introdusa in cinematograf de Giraudoux (La Duchesse de Langeais — Ducesa de Langeais) si Cocteau (Doamnele din Bois de Boulogne); umorul aristocratic si pretiozitatea rafinata (la Alain Resnais, Pierre Kast si Chris Marker, de pilda); recitativele inspirate din teatrul liric (cele ale Margueritei Duras pentru Hiroshima, dragostea mea si cele ale lui Alain Robbe-Grillet pentru Anul trecut la Marienbad); in fine, poezia extravaganta si insolita al carei exemplu ideal in tonalitatile cele mai diverse ramine Prevert, focul de artificii verbal asumindu-si deseori nuante delicate: o pretentie caricaturala de profunzime ("Pictez lucrurile care sint in spatele lucrurilor" — Suflete in ceata), o logica pasionala foarte emotionanta ("Tu nu poti fi rau, pentru ca te iubesc" — Suflete in ceata), o rezonanta poetica destul de neasteptata ("O veti arunca inapoi in mare, steaua de mare" — Remorchere); un umor care frizeaza ticneala caracterizarea personajelor [ ] Dar cinematograful, ca si teatrul, acorda dialogului de ton mai putina importanta decit o face romanul, deoarece actorul este cel care ti da personajului o existenta fizica si chiar o parte din personalitatea lui [ ] in sfirsit, mai exista si dialogul esential: cel al "scenei" [ ] Pe acest dialog [ ] isi bazeaza acum cinematograful o parte a fortei lui " * Tenta de culoare situata intre clar si intunecat (termen din limbajul pictorilor) — n tr 212 ("Ati spus: Bizar, b i z a r ! — A m spus: Bizar, bizar? Ce bizar!"; in Drole de drame — Drama nostima); — dialogurile "realistevreau sa spun cotidiene, mai mult vorbite decit scrise si traducind grija de exprimare in limba tuturor, cu naturalete, simplitate si limpezime; rar se gasesc in cinematograful francez dialoguri bune, concepute in aceasta optica: pot fi citate cele ale lui Charles Spaak si Roger Yailland; in strainatate, cinematograful englez dovedeste mult realism in acest domeniu, ca si cinematograful american uneori in legatura cu stilul dialogurilor, trebuie sa deschid aici o paranteza cu privire la timpul gramatical al acompaniamentului verbal al imaginilor Exista doua timpuri privilegiate, prezentul si imperfectul indicativului Prezentul (chiar, sau mai ales, cind se aplica imaginilor din trecut) da complexului text-imagine o intensitate dramatica exceptionala, pentru ca actualizeaza trecutul, asa cum o face si constiinta noastra: a fost admirabil folosit in Hiroshima, dragostea mea si, de curind, in Pamint fara piine si Jurnalul unui preot de tara imperfectul (timpul actiunii pe cale de savirsire, deci al duratei) este un mesager expresiv al poeziei, visarii, nostalgiei, tristetii Frumosul comentariu al lui Jean Cayrol la Noapte si ceata imbina magistral efectele proprii celor doua timpuri: imaginilor prezentului (imagini in culori ale lagarului de concentrare astazi parasit), imperfectul le adauga o meditatie dureroasa asupra memoriei scurte a oamenilor si a naturii; imaginilor trecutului (scene de arhiva in alb-negru), prezentul le da o violenta sfisietoare, reactualizind ororile naziste si spaima anilor de razboi Dialogurile au o mare importanta in cinema si cu toate ca acelea "realiste" par a fi mai specific cinematografice, nu putem defini deloc o regula in aceasta privinta: totul este permis, aci ca si 213 in alte domenii ale limbajului filmic si se pare ca un singur defect poate anula afirmatia de mai sus: a nu tine seama de situatie Se poate afirma, totusi, ca dialogul trebuie sa cedeze intotdeauna in fata imaginii, careia ii este numai unul dintre componente si trebuie sa se fereasca de pleonasm, in avantajul contrapunctului: cuvintul, ca si muzica, trebuie sa-si urmeze propria linie Este oare adevarat, dupa cum spune Bresson, ca "filmul sonor a inventat mai ales tacerea" ? Desigur, tacerea a fost valorificata ca element dramatic si, desigur, gros-planul unui chip este infinit mai elocvent decit cele mai frumoase avinturi lirice Totusi, chiar admitind asta, nu trebuie sa ne scandalizam, in numele unei pretinse superioritati a filmului m u t — pe care eu, unul, o socotesc total eronata — cind se afirma rolul insemnat pe care dialogurile il detin pe ecran: esential este ca acestea sa fie folosite in mod inteligent, adica intre ele si imagine sa existe o relatie dialectica de punere in valoare si oare lucrul cel mai important nu este ca realizatorii sa se fi eliberat definitiv de estetica filmului mut si in acelasi timp de tirania teatrului filmat? 1 PROCEDEELE NARATiVE SECUNDARE Alaturi de montaj, miscari de aparat si dialoguri, mai exista un mare numar de alte procedee narative, adica jocuri de scena si efecte vizuale si sonore al caror scop este de a face ca actiunea sa inainteze, aducind un element dramatic sau semnificind o atitudine sau un mod de gindire al personajelor Aceste procedee sint, fara indoiala, mai putin importante, mai putin fundamentale decit cele care au fost studiate mai inainte, dar nu sint mai putin specific cinematografice si, in aceasta calitate, merita sa ne retina in mod deosebit atentia Numarul si diversitatea lor facind dificila o clasificare mai precisa, ma voi margini sa le impart in doua mari categorii Procedee obiective Sint denumite astfel pentru ca utilizeaza "realist" elementele actiunii, adica nu recurg la nici un mijloc de expresie care sa prejudicieze verosimilitatea reprezentativa (din punct de vedere material sau psihologic) a imaginii sau a sunetului; in al doilea rind, pentru ca scopul lor nu este, inainte de toate, acela de a exprima gindirea unui individ, ci de a face sa progreseze povestirea: sint deci mai curind procedee dramatice decit psihologice 215 Sa deschidem mai intii o paranteza pentru a spune citeva cuvinte in legatura cu inserturile (sau subtitlurile sau cartoanele) filmelor mute, care au constituit, timp de treizeci de ani, cel mai important dintre aceste procedee secundare Evident indispensabile, ele au oferit deseori o solutie facila (ca si dialogurile astazi) in masura in care cei ce le folosesc sint scutiti sa mai caute mijloace de expresie originale Numerosi cineasti valorosi au fost stinjeniti de aceasta necesitate si au incercat sa o eludeze De pilda, Scherben (Cioburi) de Lupu Pick are un singur in ser t — fraza "Sint un ucigas" pe care o arunca, in fata calatorilor dintr-un tren, acarul care il omorise pe seducatorul fiicei lui Cind a realizat Patimile ioanei d?Arc, in perioada ultima a filmului mut, Dreyer a fost teribil de stinjenit de imposibilitatea de a folosi sonorul, pentru a evita cartoanele care risipesc fara incetare magia chipurilor Totusi el a stiut sa dea acestor cartoane o calitate emotionanta, pe care Leon Moussinac n-a ezitat s-o alature calitatii plastice a imaginilor intr-adevar, multi realizatori s-au ingrijit ca inserturile sa joace un rol liric (Griffith, Gance), ori epic (Vertov, Eisenstein), sau un rol figurativ dramatic, gratie unor elemente grafice: astfel cuvintul "Fratilor" este scris din ce in ce mai mare cind escadra trece prin fata cuirasatului victorios "Potiomkin" — iar in Aurora, fraza "N-am putea s-o inecam ?" pare sa se cufunde in partea de jos a ecranului, ca si viitorul cadavru al tinerei pe care o vizeaza aceasta intentie criminala Exista o tentativa de integrare vizuala si dramatica in film a inserturilor — la fel ca in cazul genericului de astazi, care este din ce in ce mai des asezat dupa o secventa introductiva si supraimpresionat direct pe imaginile actiunii Sa notam, dealtfel, ca principiul inserturilor a supravietuit pina in zilele noastre: acestea servesc pentru a indica — la inceputul unui film sau al unei secvente — data si locul actiunii; 216 in alta ordine de idei, Autant-Lara a asezat cite un motto din Stendhal in fata fiecareia dintre secventele din Rosu si Negru Se intimpla, de asemenea, ca unele cuvinte sa fie supraimpresionate pe imagine (in Das Kabinett des Doktor Caligari — Cabinetul doctorului Caligari, cuvintele "Tu trebuie sa devii Caligari" exprima gindul proprietarului diabolic al somnambulului Cesare), ori sa fie literalmente "puse in scena": de pilda, in Die Frau im Mond (Femeia in luna), cind un om gaseste aur intr-o pestera, cuvintul "Gold" apare in supraimpresiune, aluneca din perete in perete si creste venind spre aparat Alt procedeu frecvent: a arata titluri de ziare ori pagini de carti, al caror text anunta, comenteaza sau inlocuieste (elipsa) continutul actiunii vizuale — sau, de asemenea, pagini de jurnal intim redactate de eroul actiunii Astfel, Sacha Guitry apare in Le Roman d'un tricheur (Romanul unui trisor) redactindu-si memoriile, si la inceputul fiecarei secvente a filmului putem citi primele rinduri scrise de el inainte ca relatarea intimplarilor sa continue cu "voce din off"; mai aproape de timpurile noastre, Simfonia pastorala si Jurnalul unui preot de tara utilizeaza, ca legatura intre scene si ca laitmotiv temporal, un jurnal scris sub ochii nostri; dar, intr-un mod mai original, in filmul lui Pabst, Jurnalul unei femei pierdute, detine un rol important in actiune, aducind in fata unui consiliu de familie scandalizat dovada seducerii sarmanei fete de catre un usuratic laborant de farmacie Foarte obisnuit este, de asemenea, procedeul care consta in a arata pe ecran sau a da citire scrisorii sau biletului pe care il primeste un personaj: pretextele invocate pentru a justifica aceasta lectura sint dintre cele mai diverse (si uneori dintre cele mai pitoresti), la fel ca si imprejurarile in care se face lectura: in Maretia Ambersonilor, Eugene reciteste in minte (voce 217 din off) scrisoarea pe care a scris-o pentru isabelle, apoi un fondu inlantuit o arata pe isabelle citind scrisoarea, in timp ce din off auzim mereu vocea lui Eugene Dar citirea unei scrisori poate juca un rol direct in actiune: in Comoara din Sierra Madre, trei cautatori de aur afla adevarata identitate a intrusului care voia sa li se alature, in urma lecturii unei scrisori gasite asupra cadavrului sau; tot astfel, marinarii din Lungul drum spre casa afla ca omul pe care il socoteau spion este, in realitate, un ofiter degradat, dupa ce citesc scrisorile pe care acesta le primea de la sotie Vocea din off joaca un rol considerabil in cinema Ea poate fi utilizata la persoana a treia, daca povestitorul nu participa el insusi la actiune [Carari intunecoase, Maretia Ambersonilor, de exemplu, si toate documentarele), sau la persoana intii, cind comentatorul este un personaj al actiunii (Romanul unui trisor1, Tacerea marii, Jurnalul unui preot de tara, Hiroshima, dragostea mea etc ) Procedeul poate interveni in situatii dintre cele mai neasteptate: in Double indemnity (Dubla asigurare), functionarul asasin de la societatea de asigurari este cel care-si povesteste istoria, in timp ce in Bulevardul Crepusculului expunerea este facuta de ziaristul pe care politia il va gasi mort in piscina fostei vedete, in sfirsit, trebuie sa semnalam si cazul destul de r a r in care se exteriorizeaza monologul interior al unui individ pentru o mai buna intelegere a actiunii: cu toate ca aceste cuvinte sint pronuntate in film de un personaj din actiune, nu le putem asimila dialogului obisnuit; gasim un astfel de exemplu in Comoara din Sierra Madre, cind Dobbs, cu mintea tulburata de caldura torida a desertului, isi exprima, intr-un monolog solitar, teama de a se vedea jefuit de tovarasii in Romanul unui trisor, se utilizeaza pentru prima data in mo 1 sistematic (de'la un capat la altul al filmului) comentariul din off la persoana intii 1 218 sai: acest gind spus cu voce tare, justificat printr-un element al situatiei, nu aluneca prea mult in neverosimil Procedee subiective Sint numite astfel pentru ca urmaresc sa materializeze pe ecran gindirea unui personaj ^si in acelasi timp pentru ca o fac prejudiciind exactitatea realista si verosimilitatea reprezentativa a imaginii sau a sunetului: pe scurt, tecurgind la un arsenal de procedee care exprima, mai mult sau mai putin simbolic, lumea interioara a personajelor^ Sa revenim mai intii la vocea din off, folosita de data aceasta in mod subiectiv, fiind analoga asa-numitei utilizari subiective a camerei de luat vederi: se aude monologul interior al unui personaj care apare pe ecran, fara ca buzele personajului sa se miste Procedeul dateaza practic de la originile sonorului inca din 1930, Bunuel si Hitchcock i-au descoperit simultan utilizarea, in Virsta de aur, in timp ce Lya Lys si Gaston Modot se imbratiseaza in tacere, auzim dialogul lor de indragostiti si celebra fraza: "Ce fericire ca ne-am ucis copiii 1"  n Crima, pe un lung^rosplan al lui Herbert Marshall, vazut in oglinda pe cind se rade, se suprapune din off vocea lui care dezbate probleme de constiinta Procedeul determina un efect deosebit de puternic cind este utilizat cu sobrietate si inteligenta; citam citeva exemple reusite: Banuiala (asasinul Charlie, inchis in camera si supravegheat de doi politisti, isi spune in sinea lui: "Voi nu stiti nimic"), Scurta intilnire (de fiecare data cind incep' retrospectiile Laurei), Hamlet (celebrul monolog "To be or not to be"), Nu pune mina pe gologani (cind Gabin se intreaba daca isi va sacrifica propria siguranta pentru a-si salva prietenul) si, la modul comic, Phfft (strimbaturile caraghioase pe care le face Judy Holliday in timp ce-si pune intrebari) 219 Regasim aici o alta aplicare a legii verosimilitatii psihologice, definite in capitolul V i i i : grosplanul ne-a obisnuit cu o astfel de putere de patrundere in intimitatea gindirii personajelor de cinema, incit ni se pare absolut verosimil sa auzim gindurile unui individ pe care-1 vedem absorbit intr-o meditatie muta Astfel, si aici, un procedeu realmente "non-realist" pare natural indata ce se justifica din punct de vedere psihologic Recurgerea la vocea din off risca sa devina o solutie facila daca imaginile se marginesc a fi o ilustrare vizuala a comentariului; dar, in limite rezonabile, ea creeaza filmului o dimensiune psihologica reala, dindu-i realizatorului posibilitatea de a face cunoscute gindurile cele mai intime si cele mai subtile ale personajelor sale, fara a risca sa ajunga la o exprimare neverosimila, si de a prezenta framintari ale constiintei imposibil de redat altfel decit prin cuvint, evitindu-se pericolul unei intoarceri la estetica filmului mut Nu vom reveni aici asupra procedeelor de expresie studiate mai inainte — acelea care se ba zeaza pe ritmul montajului, pe miscarile expresive de aparat si pe dialoguri Procedeele subiective (care sint mai curind de natura psihologica) pot fi reduse, grosso modo, la trei tipuri principale: f j introducerea unui plan sau a unei secvente care nu apartin in mod direct actiunii prezente si care infatiseaza continutul gindirii unui personaj (amintire, halucinatie, imaginatie etc); acest efect tine de montaj, dar din punctul de vedere al continutului si nu al ritmului, aparitia in imagine a unui element reprezent a t in mod realist, dar care nu exista decit in gindirea personajului; ii > ii , l , ^r Qi  iiiiH  >nni 4i • • s * -^ vi'Vi VjsVi'i^Vv   ! ! i -  ! Oi • -n'iti'i Joiei : SMup S->C}1 ni ihH JohU iNDEX DE FiLME ADEVaRUL DESPRE B   B  DONGE (La Viriti sur Bebe Donqe, Decoin, 1951), 184, 226, 269 ADiO ARME   SUPREMUL PaCAT (A farrewell to arms, Borzage, 1932), 48, 50 AEROGRAD (Dovjenko, 1935), 41, 146 AERUL PARiSULUi (L'Air de Paris, Carne, 1954 ), 98, 225 AFACEREA DREYFUSS (L'AJfaire Dreyfuss, Zecca, 1908 ), 223 ALEKSANDR NEVSKi (Eisenstein, 1939), 45, 48, 73, 74, 145, 146, 148, 152, 155, 178, 179, 184, 244, il A FOST ODATa O FETita (11 ttait une petite fille, Eyssimont, 1944), 149 ALO BERLiN? AiCi PARiSUL (Allo, Berlin? ici Paris, Duvivier, 1932), 208 AL PATRUZECi si UNULEA (Sorok pervii, Ciuhrai, 1956) 83, 136, 155, 179, 192, 222 AL TREiLEA OM (TheThird Man, Reed, 1949), 54, 69, 92, 207 AMANtii (Les Amants, Malle, 1958;, 98 AMANtii (Hatel du Nord, Carn6, 1938;, 92 AMiNTiRi DiN CASA MORtiLOR   TEMNitA POPOARELOR (Miortvii dom i Tiurma narodov, Fedorov, 1932 ), 119, 259 AMiNTiRi DiN FRANtA (Souvenirs d'en France, techini, 1975;, 157 ANNA KARENiNA (Clarence B rown, 1935), 70, 138 ANTRACT (Entracte, Clair, 1924;, 39, 50, 111, 141 ANUL TRECUT LA MARiENBAD (l 'Annfe demiire Marienbad, Resnais, a 1961) 55,212, 275, 287, il A OPTA Zi (Le Huitiime jour, Marcel Hanoun, 1959^ 122, 294 APROPO DE NiSA (A propos de Nice, Vigo, 1930; 110, 112, 252 APUS DE GLORiE (La Fin du jour, Duvivier, 1939), 225 ARSENAL (Dovjenko, 1929), 105, 124, 125, 177, 226, 259, il ARTisTi si MODELE (Artists and models, Tashlin, 1955), 82 ASASiNAREA DUCELUi DE GUi SE (L'Assassinat du Duc de Unise, Calmettes, Le Bargy, 1908;, 141 299 CEi sAPTE SAMURAi (Shichin in no Samurai, Knrosawa, 1954 ), 72 CENUsa si DiAMANT ( l 0 pini i diament, Wajda , 1958), 77 CERUL Va APARtiNE (Le Ciel est a vous, Greinillon, 1944), 106 CETatEANUL KANE (Citizen Kane, Wcllcs, 194 t ), 56, 59, 69, 77, 79, 103, 118, 124, 140, 166, 181, 196, 198, 200, 249, 257, 258, 269, 273, il CHARLOT LA BANCa (The Bank, Chaplin, 1915), 222 CHARLOT SOLDAT (Shoulder Ar ins, Chaplin, 1918), 239 CHARLOT UCENiC (Work, Chaplin, 1915), 51 CHERMESA EROiCa   NEVESTELE siRETE (La Kermesse herotque, Feyder, 1936), 72 CHiULANGiUL (Tire-auflanc, Renoir, 1935), 45 CiNCi PRiETENi (La belle (quipe, Duvivicr, 1936), 147 CiOBURi (Sclierbcn, Lupu Pick, 1922), 216 CiRCUL (The Circus, Chaplin, 1928), 53, 61, 294 CiRCUL (tirk, Alexandrov, 1936), 224, 249 CtlNELE ANDALUZ (Un chien andalou, Buiiuel, 1929), 189 CiNTaREtUL NECUNOSCUT (Le Chanteur inconnu, Cayatte, 1947), 39 CiNTiND iN PLOAiE (Singing in the Rain, Doncn, 1 9 5 1 8 2 , il CLOPOT, CARTE si LUM iN A RE (Bell, book and candle, Quine, 1958), 38 COAMa ALBa (Crin blanc, Lamorisse, 1953), 59 COMiCOS (Bardem, 1953), 225, 294 COMOARA DiN SiERRA MADRE (The Treasure of the Sierra Madre, Huston, 1947;, 198, 218, 293, il CONFORM LEGii   CEi TREi (Po zakonu i Trec, Kulesov, 1926J, 121 CONsTiiNtA RaZBUNaTOARE (The A venin science, Griffith, 1914  131, HO CONTESA DESCULta (The Barcfoot Contessa, Mankicwiez, 1954J, 178, 275 CONTESA WALEWSKA (Conquest   Maria Wahwska, Brown, 1937), 70, 120, il CONTRAPLAN (V st recititi, iutkeviei, Ermler, 1932), 135, 137 COPiii DiN HiROSHiMA (Genbaku no ko, Shindo, 1952 ;, 54, 59, 61, 103, 135, 146, 257, 263 COPiii PARADiSULUi   OAMENi si MasTi (Lcs Enjants du Paradis, Carn6, 1945;, 74, 95 COPiii TERiBiLi (Les Enjants terribles, Melville, 1949;, 82, 98, 150 CORBUL   SCRiSORi ANONiME (Le Corbeau, Clouzot, 1943;, 70, 228 COTiTURA CEA MARE (Vcliki Pcrclom, Ermler, 1945 ) 117, 184 CRiMA (Murdcr, Hitchcock, 1931), 111, 219, 225 CRiMA DOMNULUi LANGE (Le Crime de Monsieur Lange, Renoir, 1936;, 62, 184, 271 CRiMiNALUL (The Stranger, Wclles, 1946;, 78 CRONiCA UNEi iUBiRi (Cronaca di un amore, Antonioni, 1950;, 140, 234 CRONiCA UNEi VERi (Chronique d'un (te, Rouch, Mor rin, 1961;, 289 302 CRUCisaTORUL POTiOMKiN (Bronenosef Potiomkin, Eisenstein, 1925 ), 52, 79, 110, 118, 119, 161, 163, 165, 169, 170, 174, 177, 181, 184, 233, 280, 285, 296, il CUiBUL iNDRaGOSTitiLOR (Antoine ct Antoinclte, Becker, 1947), 157 CU PREtUL ViEtii (Dorogoi fcnoi, Donskoi, 1957), 254 CURCUBEUL (Raduga, Donskoi, 1944), 82, 97, 147 CU SUFLETUL LA GURa (A boutdc soujjlc, Goddard, 1959;, 55, 152 CUTiA PANDOREi   LULU (Biichse der Pandora,Pabst, 1928;, 95, 98 DAMA DE PiCa (Quecn of spades, Dickinson, 1949;, 121 DANSAti CU MiNE? (Voulez-vous danscr avcc moi ?, Boisrond, 1959), 98 DANTELE (Krujeva, iutkevici, 1928), 111, 227 DE AiCi iN ETERNiTATE (Front here to Eter nity, Zinnemann, 1953), 95, 256 DECi ACESTA E PARiSUL (So this is Paris, Lubitsch, 1926 ;, 227 DE DOi BANi SPERANta (Duc soldi di speranza, Castellani, 195   ), 87 DE DOUa ORi (A double tour, Chabrol, 1959 ), 83, 121 DE DRAGUL AURULUi (For LoveoJGold, Griffith, 1908), 160 DEMONiCUL iN ARTa (Le Dcmoniaque dans l'art, Gattinara, 1950), 244 DENUNtaTORUL (The informer, Ford, 1935;, 267 DEODATa, iN VARA ACEEA (Suddenly Last Summer, Mankiewicz, 1959;, 273 DESTiNE (Destinecs, Christian-Jaque, Delannoy, Pagliero, 1953;, 98, 225 DEsERTUL ROsU (ii deserto rosso, Antonioni, 1964 ), 82 DEZERTORUL (Dczertir, Pudovkin, 1933;, 93, 129, 132, 145, 148, 158, 177, 207, 223 DiABOLiCii (Les Diaboli•• qucs, Clouzut, 1954;, 82, 117 DiAVOLUL iN CORP (Le Diable au cotps, AutantLara, 1947;, 62, 97, 99, 184, 269, 272, 273 DiLiGENtA (Stagccoach, Jolm Ford, 1939;, 53, 61, 92, 192, 249, il DiN ZORi si PiNa iN MiEZ DE NOAPTE (Von Morgciis bis Mittcrnacht, K-H Martin, 1920), 76 DOAMNA DE (Madame de ,,* Opliuls, 1953;, 55, 64 DOAMNA DiN LAC (The Lady in thc Lakc, Montgomery, 1946;, 38, 39, 40, 58, 226 DOAMNA DiN SHANGHAi (The Lady front Shanghai, Welles, 1948;, 77, 79, 96, 115 DOAMNELE DiN BOiS DE BOULOGNE (Les Damcs du Bois de Boulognc, Dresson, 1945;, 107, 212 DOMNisOARA JULiA (Frohen Julie, Sjoberg, 1950;, 104,' ir6, 264, 266, 270, 273, 276 DOMNUL DUMNEZEU FaRa SPOVEDANiE (Le bon Dicti satts conjcssion, Autant-Lara, 1953;, 269 DOMNUL RiPOiS (Monsicur Ripois, Cl6ment, 1954;, 148 184, 210, 274 DOMNUL si DOAMNA CURiE (Monsieur et Ma- •303 iNiMA iNTUNERiCULUi (Heart of Darknes), 39 iNTOLERANta (intolerance, Griffith, 1916;, 37, 118, 161, 170, 174, 177, 181, 184, 187, 234 iNTRAREA tRENULUi iN GARA LA CiOTAT (Entree d'un train en gare de La Ciotat, Lumiere, 1895), 18, 196 iNUMANA (Linhumaine, L'Herbier, 1923;, 225 iNUNDAtiA (L'inondation, Louis Delluc, 1924;, 48 iVAN (Dov enko, 1932), 148 iVAN CEL GROAZNiC (ivan Groznii, Eisenstein, 1943— 4 4 ; , 72, 82, 86, 115, 124, 179, 224, il iViREA PRiMaVERii fHolm, Fleck, 1920 ;, 276 i ViTELLONi (Fellini, 1953), 45, 57, 75, 97, 153, 157, 176, 178, 232, 256 , 260, JARUL iNCiNS (Le Brasier ardent, Mosjoukine, 1923;, 221 JEANNE DiELMAN, 23 QUAi DU COMMERCE 1080 BRUXELLES, (Akerman, 1975;, 157 JET PiLOT (Sternberg, 1952), 210 JOCUL CEL MAi P E R i C U LOS (The most dangerous Game, Schoedsack, 1932;, 54 JOCURi iNTERZiSE (Jeux interdits, Clement, 1952;, 177 JUCaTORUL (Le Joueur, Autant-Lara, 1959;, 122 JULES si JiM (Jules et Jim, Truffaut, 196iJ, 256 JULiETTE SAU CHEiA ViSURiLOR (Juliette ou la ele des songes, Carn6, 1951;, 147 JUNGLA DE ASFALT (Asphalt Jungle, Huston, 1950), 78 JURNALUL UNEi FEMEi PiERDUTE (Tagebuch einer Verlorenen, Pabst, 1929;, 198, 217 JURNALUL UNUi PREOT DE tARa (Journal d'un curi de campagne, Bresson, 1951;, 75 82, 135, 153, 213, 217, 218, 257 KEAN LA (Volkov, 1924), 294 261 iZVORUL FECiOAREi (Jungrukallan, Bergman, 1959  98 iNAiNTEA POTOPULUi (Avant le deluge, Cayatte, 1953;, 107, 270 iNFRiNGEREA ARMATELOR GERMANE LiNGa MOSCOVA (Razgrom nemetkih voisk pod Moskvoi, Karmen, 1942), 186 iNGERUL ALBASTRU (Der blaue Engel, Sternberg, 1930;, 58, 73, 104, 106, 122, 257, il iN GOANA VREMii (im Lauf der Zeit, Wenders, 1976;, 157 iN iNiMA NOPtii (Dead oj Nig it, Cavalcanti, Crichton, Dearden Hamer, 1945), 78 228 iNTOARCE-TE, AFRiCa (Come back, Africa, Rogosin, 1959;, 289 iN UMBRA FERiCiRii (Back Street, John Stahl, 1932 ;, 272 DOLCE ViTA (Fellini, 1960;, 75, 98 LAMBETH WALK (Len Lye, 1941;, 255 LA MAREA CEA MAi ALBASTRa (U samogo sinego mor ia, Barnet, 1936;, 146, 148, 253 LA AMiAZa (High Noon, Zinnemann, 1951), 262, 263 LA MARSEiLLAiSE, (Renoir, 1938), 15 LA NORD PRiN NORDVEST (North by North- 306 3me ' 'yifilk : ••' - • • r• ' • ' i llTtt OH  •,! ia >t !-  >1 T; u > vi i HH i - *? il>i  ! !": !i  , r iV^nv,'> ii- • '   ff V TJ "l • >* ft1 "" fP' ' i ' • 7' i * r   " Z ;'WJ^-n : - f >i ' ' fAU ,V i 0 7 T ' iTi i • • • Y ' ' ' >' ' •V* • • " v- i iiu-j si > - i'i vAv i i'7 i ,r*>i i v ivi ^l'LPj • m yfu *** t '-•f v -tvjy u  'i r •) • >kv-i • "•"> Vf' '-i i JV   • >"" iVa •* ' • >;   >! A> o- ; >" yt -ittv - • -fi A Ofl" *'u" • ;" Ti'f t 'au a 5i • -iilM; ,-jiij  i aXAwcu -iyne ; 1*- > : •A' i't • • ,tao*> ii ia i m iii xi • ^MMt, k"V' "  1 -7; , : ^fei, -Jt BELUNGii, (Siegfrieds To4, Lang, 1923), 77 MOARTEA UNUi CiCLiST (Mnerte de un ciclista, Bardeni, 1955), 105, 135, il MOARTEA UNUi COMiSVOiAJOR (Death of a saleman, Benedek, 1952), 228, 265, 274, 275 M   UN ORAS CAUTa UN CRiMiNAL (Rine Stadt sucht einen Morder, Lang, 1932;, 59, 70, 115, 136 MUNti DE AUR   ULitA FERiCiRii (Zlatiie gori   Sciastlivaia ulita, iutkevici, 1931J, 171, 182 MUsCHETARii DiN PiG ALLEY (The Musketeers of PigAlley, Criffith, 1912), 4 1, 43, 195 N-A DANSAT DECiT O VARa (Hon dan sade en sommar, Mattson, 1951;, 57, 184, 199, 263, 268 N A N U K (Nan ouk of the North, Flahertv, 1922), 249 NAPOLEON (Gance, 1927), 38, 52, 58, 84, 131, 132, 240 NAsTEREA CiNEMATOGRAFULUi (Naissance du cinema, Leenliardt, 1946;, 15 NAsTEREA UNEi NAtiUNi (Rirth of a Nation, Griffith, 1915;, 244, il 181 NEGUSTORi DE FETE (Marchancls de filles, Cloche NOULBABiLON (NovtiVavilon, Kozintev, Trauberg, 1957 ;, 98 1929;, 86, 91, 234 NEMURiTOAREA iUBiRE (Un Gr and amour de Reet- NU-i PACE SUB MaSLiNi (Non ce pace tra gli ulivi, hoven, Gance, 1936;, 140 De Santis, 1950;, 59, Ni BELUNGii (Die Nibelun228, il gen, Lang, 1 9 2 3 - 2 4 ; , 72 NU PUNE MiNA PE GOLONiMiC NOU PE FRONTUL GANi (Touihez pas au DE VEST (Aii Quiet on grisbi, Becker, 1954;, 67, the Western Front, Milestone 148, 153, 219 1930 ;, 96 NU SE sTiE NiCiODATa NOAPTEA (La Notte, Anto(Sait-on ja mu ii ?, Vadim, nioni, 1961;, 288 1957;, 83, 152 NOAPTEA AMiNTiRiLOR (Le jour se leve Carne, 1939;, 125, 152, 181, 184, 192, 209, 263, 267, 269, 273 NOAPTEA ANULUi NOU (Sylvester, Lupu Pick, 1923;, 68, 77, 108, 141, 174, 249, 267 NOAPTEA VOLUPTatii (La Tete d'un homme, Duvivier, 1933;, 117, 249 NOAPTE si CEAta (Nuit ctbrouillard, Resnais, 1955 ;, 55, 82, 153, 213, 294 NOPti ALBE (Le notti bianche, Visconti, 1957 ), 74, 274, il NOPtiLE DiN CHiCAGO (Underworld, Sternberg, 1927;, 276, 296 NOSFERATU   O SiMFONiE A GROAZEi (Nosferatu, eine Symphonie desGrauens, Murnau, 1922;, 77, 221, 253 NOTA ZERO LA PURTARE (Zero de conduite, Vigo, 1932;, 235, 254 NOTORiOUS (Hitchcock, 1946), 50, 62 NOTRE-DAME DE PARiS (Delannoy, 1956), 74 NOUa iANUARiE   DUMiNiCA iNSiNGERATa   DUMiNiCA NEAGRa (Deviaioe ianvariaf Krovavoe voskresenie   Ciornoe voskresenie, Viskovsky, 1925;, 308 OBSESiE (Ossessione, Visconti, 1042), 45, 58, 97, 98, 116, 121, 157, 166 O, CANGACEiRO (Lima Barreto, 1953), 95 O CaSUta LA DARTMOOR (A Cottage on Dartmoor, Asquith, 1940;, 234, 274 OCHiUL SaLBATiC (Maddow, Meyers, Strick, 1960), 289 OCTOMBRiE (Oktiabr, Eisenstein, 1928;, 50, 111, 115, 122, 124, 131, 133, 161, 174, 177, 181, 234, 255, 285 O FEMEiE ESTE O FEMEiE (Une Jeinmc est une femme, Godard, 1961;, 82 O FRiNTURa DE iMPERiU (Oblcmok imperii, Erinler, 1929;, 124, 132, 158 OMUL CU BR AtUL DE AUR (The Man with the Gotelen Arm, Preminger, 1955 ;, 98, 149, 151 OMUL DiN ARAN (The Mau o  Aran, Flaherty, 1934 ), 137, 147 OMUL iN COSTUM ALB (The Mau in the White Suit, Mackcndrick, 1951 ;, 148, 225, 294 ONESiME, CEASORNiCARUL (Onesime horloger, Jean Durand, 1912;, 252 ONORURiLE RaZBOiULUi (Les Honneurs de la guerre, Jean Dewever, 1960';, 208 OPERA DE TREi PARALE (l)ie Dreigrosihenoper, Pabst, 1931 ;, 73, 110, 117, 155 OPiNiA PUBLiCa   PARiZiANCA (A iV oman of Paris, Chaplin, 1923 ), 42, 89, 94, 121 O PLAJa ATiT DE DRaGUta si MiCa (Une si jolie petite plage, Yves Al]egret, 1949 ;, 58, 75, 90, 176 O PLiMBARE LA tARa (Une partie de campagne, Renoir, 1936;, 58, 258 ORAsUL DE AUR (Die Goldene Stadt, Veit Harlan, 1942;, 80 ORAsUL FaRa MASCa (Naked City, Dassin, 1948;, 78, 137, 147 ORCHESTRA AMBULANTa (Theband Wagon, Minnelli, 1953 ;, 82 OREZ AMAR (Riso amaro, De Santis, 1949;, 56 ORFEU (Orphie, Cocteau, 1950 ), 125, 221 ORFEU NEGRO (Marcel Camus, 1959;, 81 ORGOLiOsii (i esOrgueilleux, Yves All^gret, 1953;, 177, 260, 261, il OTHELLO (VVelles, 1952), 72 OTHELLO (iutkevici, 1956;, 83, 119, il O TRAGEDiE AMERiCANa (An American Tragedy, Sternl>erg, 1934 ), 276, 296 O VARa CU MONiKA (Sommareii med Monika, Bergnian, 1952;, 97, 98, 257, 273 O ViAta (Une Vie, Astruc, 1958 ;, 83 O ViAta DE CiiNE (A Dog's Life, Chaplin, 1918;, 182 O Zi A LUMii NOi (Deni noi'ogo mira, Karmen, 1947), 186 PAi SA (Rossellini, 1946), 75, 250 PAiSPREZECE iULiE (Quatorze Juillet, Clair, 1933 ;, 53 60 PANiCa PE STRADa (Pante in the Streets, Kazan, 1950 ; 78 PATiMiLE (La Passion, Zecca, 1902 ;, 37, 239 PATiMiLE iOANEi iVARC (La Passion de feanne d'Arc, Dreyer, 1928;, 72, 74, 77, 119, 142, 178,216, il 309 v x" , i j t^jt jir> u fi " 11':!} ; ">• ! MS  : ) ' P • ' • t  i-V •* ? tiii"!*  *• ' r  tt 't- Kt>ir" • fii- M-V vv !> - 1 ifclf! w ri ! >f > • ": U•• TTTMZX   tasi-ij iV-i i •• Li'im&ti ^O -i'Eii • •> • > " T SU ,- V U; • v?" ?  v tsjH j '-if wy: i, • V'ti >tV, - t ' • kf^im • '7Q > r:A   Hi , •'-•> ••: ii* ! V 4"is •• jX   ; • - {  "{ j -ijrt ;-i i'   ' ! ii ' j f i & L A ii>   ^ v- 'i ^ 1 • •; H-;tii r!   iV, TiAR! -Ml :fiT,,  ' M l'i u v tom : U> ^ ^S r   "'-n -eac ,iiwi"S PRiViGHETOARE, DRAGa PRiViGHETOARE (Solovei-solovuska, Ekk, 1936 ) 80 PROCESUL CELOR TREi MiLiOANE (Protess o trioh milionah, Protazanov, 1926 ), 222 PULBEREA TaCUTa (Silent dust, LanceCamfort, 1949;, 210, 272 g U A i DES ORFfiVRES (Clonzot, 1947), 98, 121, 294 RAPACiTATE (Greed, Stroheim, 1923;, 45, 75, 116, 121, 177, 179, 250, il RaPOSATUL MATH1AS PASCAL (Feu Mathias Pascal, L'Herhier, 1925) 43 RASHOMON (Kurosawa, 1950), 269, 270 REGiNA AFRiCANa (African Queen, Huston, 1952 ;, 54 REGiNA FRUMUSEtii, (Prix de beaute, Genina, 1929;, 117 REGULA JOCULUi (i a Regie du jen, Renoir, 1939 ), 102, 150, 157, 197, 200, il REiNTOARCEREA LUi VASiLii BORiniKOV (Vozvrascenie V asii ia Borinikova, Pudovkin, 1953 ;, 75, 83 REMORCHERE (Remorqites, Gremillon, 1939- 44 ;, 45, 75, 99, 155, 212, 250 REVOLTA DE PE BOUNTY (Mutiny of the Bounty, Frank Lloyd, 1935;, 249 REVOLTA PESCARiLOR (Vosstanie ribakov, Piscator, 1934;, 158, 186 RiNGUL The Ring, Hitclicock 1927;, 33, 226 RiTMUL ORAsULUi (Manniskor i stad, Sucksdorf, 1947;, 38 104, 137, 139, 259 ROATA (La Roue, Gance, 1923;, 141, 176, 259 ROBiNSON CRUSOE (Bunuel, 1953;, 44, 228 ROCCO si FRAtii Sai (Rocco e i suoi fratelli, Visconli, 1960;, 98, 2C6 ROMANUL UNUi TRisOR (Le Roman d'un tritheur, Guitry, 1936;, 217, 218, 254 ROMA, ORAs DESCHiS (Roma, citta aperia, Rossellini, 1945;, 49, 93, 97, 140, 209 ROMEO si JULiETA (Romeo and Juliet, Cukor, 1936;, 72 ROMEO si JULiETA (Giulietta e Romeo, Castellani, 1954 ;, 83 ROsU si NEGRU (i e Rou<>e et le Noir, AntantT-ara, 1954;, 94, 184, 217 ROTAtiE (Rotation, Staudte, 1948 ;, 99, 198 SABOTORUL (Saboteur, Hitclicock, 1942;, 78 SADKO (Ptusko, 1954), 82 SALARiUL GROAZEi (Le Salaire de la peur, Clouzot, 1957;, 98, 229 SALARiUL PaCATULUi (Le Salaire du phh( La PatelliSre, 1956;, 177 SAREA PaMiNTULUi (The Salt of the Farth, Herbert Bibennan, 1954;, 97, 188, 225, 257, 293 Sa MORi DE PLaCERE (Et mourir de plaisir, Vadim, 1960;, 222, 271 SaRUTUL (The Kiss   Le Baiser, Feyder, 1928;, 224, 294, il SCANDAL PRiNTRE BaRBAti (Du Rifif i chez les hommes, Dassin, 1954 ;, 135 SCARFACE fHawks, 1932) 70, 95, 136, 257 311 ULTiMUL MiLiARDAR (Le Dernier milliardahc, Clair, 1 9 3 5   249 il ULTiMA NOAPTE (Posled• niaianoci, Raizinan, 1937   120 ULTiMA sANSa (Die Utzte Chance, Lindtberg, 1 9 4 5   207 UMBERTO D ('De Sica, 1951)', 53, 183, il UMBRA (Schattcn Robison, 1 9 2 2   15, 228 UMBRE (Shadows, Cassavetes, 1960   289 UMBRE ALBE (The Savage innocenls, Nicholas Ray, 1960   233 UN AMERiCAN LA PARiS (An American in Paris, Minnelli, 1951) 82 UN CARNET DE BAL (Carnet de bal, Duvivier, 1937   51 UN CAZ SiMPLU (Proslci sluciai, Pudovkin, 1 9 3 2   129, 178 UNDEVA iN EUROPA (Valahul Europaban, Rad anyi, 1948   78 UNiVERSiTatiLE MELE (Moi univcrsitcti, Douskoi, 1940), 97, 147 UN MECi ARANJAT (The Set-up, Wise, 1949), 57, 58, 78, 90, 262 URAGANUL (The Scarlct Empress, Sternberg, 1934 ), 77 URMAsUL LUi GENGH1SHAN (Putomok Gingishana, Pudovkin, 1928 j, 91, 112, 119, 121, 209, 249, 253, 294 VACANtA DOMNULUi HULOT (Les Vacances de Monsieur Hulot, Tati, 1951 ) 153, 157, 176, 211, il VACANtA PiERDUTa (The losl week-end, Wilder, 1945 ) 48, 59, 149, 225, 227, 272, 295 VAMPiR   STRANiA AVENTURa A LUi DA ViD GRAY (Vainpyr   L'Etrange aveniure de David Gray, Dreycr, 1 9 3 0 5 0 , 223, 254 VAMPiRUL (Le Vampire, Painleve, 1945 J, 151 VAN GOGH (Resnais, 1948), 55, 244 VARiETE (Dupont, 1925), 96 130, 225 VECHi si NOU (Siaroe i novoc, Eisenstein, 1929), 38 58, 97, 98, 106, 110, 161, 185, 226, 234, 252 VEi NAsTE FaRa DURERi (Tu cnfantcras sans dnuicur, Fabiani, 1956   97 ViAtA CRiMiNALa A LUi ARCHiBALDO DE LA CRUZ   TENTATiVa DE CRiMa (La Vida criminal de Archibaldo de la Cruz   Ensayo de un crimen, Bunuel, 1 9 5 6   148 ViAtA E FRUMOASa (Oceni haraso jiviotsia , Pudovkin, 1 9 2 9 - 3 0   129 ViAtA iN ROZ (La Vie en rose, Faurez, 1 9 4 7   210, 269, 270 ViAtA LUi HRiSTOS (La Vie de Christ, Jasset, 1905   38 ViN PLOiLE (The Rains came, Brown, 1939   60 ViNaTOARE TRAGiCa (Caccia tragica, De Santis, 1 9 4 7   62, 104, 123 ViNTUL (The Wind, Sjostrom, 1928   70, 75, 249 ViRSTA DE AUR (L'Age d'or, Bunuel, 1930   151, 219 314 (Pay Day VOCi iN iNSULa (Na walhia Zi DE PLATa ostrava, Ranghe] Vilceanov, Chaplin, 1922), 255 1959 ), 230 ZiUA MiNiEi (Vredens dag  VREM UN COPiL (Vi vel Dies Frac, Dreyer, 1943), hav et barn, O'Fredericks, 72 Lauritzen, 1949), 97 ZORii ZiLEi (Le Point du ZAZiE iN METRO (Zazie jour, Louis Daquin, 1949), dans le mitro, Malle, 1960 123, 137 82, 226, 294 ZUYDERSEE (Jotis iveus, ZBOARa COCORii (Lttial 1933j, 112, 152, 172, 179, juravli, Kalatozov, 1957), 52, 103 181 ELOR NARATiVE si E X P R E S i V E 293 imagine (293); Camera de luat vederi (295); Montaj (295) BiBLiOGRAFiE 297 iNDEX DE FiLME 299 it : vdVV'i; i • W' sV : T4-J •• •   • * - S i : i: i: "j H A : -Mut- * a-:: j; , i • ' "V f g g ';, 